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1 TIERRA de 
TOD os 


«La tierra de todos» es el resul- 
tado de la visita de Blasco Ibá- 
ñez a la Argentina. Si bien el 
relato se inicia y termina en 
París, el escenario de la acción 
es la inmensa Pampa. La novela 
se centra en torno a dos perso- 
najes: el marqués de Torrebian- 
ca, aristócrata italiano arruinado, 
y su esposa Elena, mujer de 
singular hermosura, matrimonio 
que lleva en la capital francesa 
una vida entregada a la disipa- 
ción. Elena, que pretende pasar 
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Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca 
salió tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud 
ante la bandeja de plata con cartas y periódicos que el 
ayuda de cámara había dejado sobre la mesa de su bi- 
blioteca. 

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, 
parecía contento, como si acabase de librarse de un peli- 
gro. Si las cartas eran de París, fruncía el ceño, prepa- 
rándose a una lectura abundante en sinsabores y humi- 
llaciones. Además, el membrete impreso en muchas de 
ellas le anunciaba de antemano la personalidad de te- 
naces acreedores, haciéndole adivinar su contenido. 

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermo- 
sura indiscutible, que sus amigas empezaban a considerar 
histórica a causa de su exagerada duración, recibía con 
más serenidad estas cartas, como si toda su existencia la 
hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. Él tenía una 
concepción más anticuada del honor, creyendo que es pre- 
ferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que 


pagarlas. 
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Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una 
del establecimiento que había vendido en diez plazos el 
último automóvil de la marquesa, y sólo llevaba cobrados 
dos de ellos; varias de otros proveedores —también de la 
marquesa— establecidos en las cercanías de la plaza Ven- 
dóme, y de comerciantes más modestos que facilitaban a 
crédito los artículos necesarios para la manutención y am- 
plio bienestar del matrimonio y su servidumbre. 

Los criados de la casa también podían escribir for- 
mulando idénticas reclamaciones; pero confiaban en el 
talento mundano de la señora, que le permitiría alguna 
vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban a ma- 
nifestar su disgusto mostrándose más fríos y estirados en 
el cumplimiento de sus funciones. 

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de 
este correo, miraba en torno de él con asombro. Su esposa 
daba fiestas y asistía a todas las más famosas de París; 
ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso 
de una casa elegante; frente a su puerta esperaba un 
hermoso automóvil; tenían cinco criados... No llegaba a 
explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios 
inconcebibles podían mantener él y su mujer este lujo, 
contrayendo todos los días nuevas deudas y necesitando 
cada vez más dinero para el sostenimiento de su costosa 
existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecía 
como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» en- 
contraba lógica y correcta esta manera de vivir, como si 
fuese la de todas las personas de su amistad. 

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un 
sobre con sello de Italia entre las cartas de los acreedores y 
las invitaciones para fiestas. 

—Es de mamá —dijo en voz baja. 

Y empezó a leerla, al mismo tiempo que una sonrisa 
parecía aclarar su rostro. Sin embargo, la carta era me- 
lancólica, terminando con quejas dulces y resignadas; ver- 
daderas quejas de madre. 

Mientras iba leyendo, vio con su imaginación el an- 
tiguo palacio de los Torrebianca, allá en Toscana, un edi- 
ficio enorme y ruinoso, circundado de jardines. Los sa- 
lones, con pavimento de mármol multicolor y techos 
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mitológicos pintados al fresco, tenían las paredes des- 
nudas, marcándose en su polvorienta palidez la huella de 
los cuadros célebres que las adornaban en otra época, 
hasta que fueron vendidos a los anticuarios de Florencia. 

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos 
ni estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer mo- 
neda con el archivo de la casa, ofreciendo autógrafos de 
Maquiavelo, de Miguel Ángel y otros florentinos que se 
habían carteado con los grandes personajes de su familia. 

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se ex- 
tendían al pie de amplias escalinatas de mármol con las 
balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. 
Los peldaños, de color de hueso, estaban desunidos por 
la expansión de las plantas parásitas. En las avenidas, 
el boj secular, recortado en forma de anchas murallas 
y profundos arcos de triunfo, era semejante a las ruinas 
de una metrópoli ennegrecida por el incendio. Como estos 
jardines llevaban muchos años sin cultivo, iban tomando 
un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los 
raros visitantes con ecos melancólicos que hacían volar a 
los pájaros lo mismo que flechas, esparciendo enjambres 
de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los 
troncos. 

La madre del marqués, vestida como una campesina, 
y sin otro acompañamiento que el de una muchacha del 
país, pasaba su existencia en estos salones y jardines, re- 
cordando al hijo ausente y discurriendo nuevos medios 
de proporcionarle dinero. 

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, a los que 
iba vendiendo los últimos restos de un esplendor saquea- 
do por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos 
miles de liras al último Torrebianca, que, según ella creía, 
estaba desempeñando un papel social digno de su apellido 
en Londres, en París, en todas las grandes ciudades de la 
tierra. Y convencida de que la fortuna que favoreció a los 
primeros Torrebianca acabaría por acordarse de su hijo, 
se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de 
pino blanco, sobre el pavimento de mármol de aquellos 
salones donde nada quedaba que arrebatar. 

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués mur- 
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muró varias veces la misma palabra: «Mamá... mamá.» 

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué 
hacer. ¡Si vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa 
en que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima 
parte de su valor; pero mientras se presenta un extran- 
jero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta a 
vender los pavimentos y los techos, que es lo único que 
vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en 
duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco, y estoy 
dispuesta a imponerme todavía mayores privaciones; pero, 
¿no podréis tú y Elena limitar vuestros gastos, sin perder 
el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, 
que es tan rica, ¿no puede ayudarte en el sostenimiento de 
tu casa...?» 

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un re- 
mordimiento, la simplicidad con que la pobre señora for- 
mulaba sus quejas y el engaño en que vivía, ¡Creer rica a 
Elena! ¡Imaginarse que él podía imponer a su esposa una 
vida ordenada y económica, como lo había intentado re- 
petidas veces al principio de su existencia matrimonial...! 

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus refle- 
xiones. Eran más de las once, y ella iba a dar su paseo 
diario por la avenida del Bosque de Bolonia para salu- 
dar a las personas conocidas y verse saludada por ellas. 

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y de- 
masiado ostentosa, que parecía armonizarse con su género 
de hermosura. Era alta y se mantenía esbelta gracias a 
una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y 
a los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los 
cuarenta años; pero los medios de conservación que pro- 
porciona la vida moderna le daban esa tercera juventud 
que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes 
ciudades. 

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía 
lejos de ella. Al volverla a ver, un sentimiento de admi- 
ración le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar 
todo lo que ella exigiese. 

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmen- 
te. Luego puso ella los brazos en sus hombros y le besó, 
hablándole con un ceceo de niña, que era para su ma- 
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rido el anuncio de alguna nueva petición. Pero este fraseo 
pueril no había perdido el poder de conmoverlo profun- 
damente, anulando su voluntad. 

—¡Buenos días, mi cocó...! Me he levantado más tarde 
que otras mañanas; debo hacer algunas visitas antes de 
ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar 
a mi maridito adorado... Otro beso, y me voy. 

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemen- 
te, con una expresión de gratitud que recordaba la de un 
perro fiel y bueno. Elena acabó por separarse de su ma- 
rido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto 
como si recordase algo de poca importancia, y detuvo 
su paso para hablar, 

—¿Tienes dinero...? 

Cesó de sonreír Torrebianca y pareció preguntarle con 
sus Ojos: «¿Qué cantidad deseas?» 

—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos. 

Un modisto de la rue de la Paix empezaba a faltarle 
al respeto por esta deuda, que sólo databa de tres años, 
amenazándola con una reclamación judicial. Al ver el ges- 
to de asombro con que su marido acogía esta demanda, 
fue perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; 
pero todavía insistió en emplear su voz de niña para ge- 
mir con tono dulzón: 

—¿Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme 
esa pequeña cantidad...? 

El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero, 
mostrándole después las cartas de los acreedores amon- 
tonadas en la bandeja de plata. 

Volvió a sonreír ella; pero ahora su sonrisa fue cruel. 

—Yo podría mostrarte —dijo— muchos documentos 
iguales a ésos... Pero tú eres hombre, y los hombres de- 
ben traer mucho dinero a su casa para que no sufra su 
mujercita. ¿Cómo voy a pagar mis deudas si tú no me 
ayudas...? 

Torrebianca la miró con una expresión de asombro. 

—Te he dado tanto dinero... ¡tanto! Pero todo el que 
cae en tus manos se desvanece como el humo. 

Se indignó Elena, contestando con voz dura: 

—No pretenderás que una señora chic y que, según 
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dicen, no es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se 
goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo, 
hay que saber ganar el dinero a millones. 

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Ele- 
na, dándose cuenta de esto, cambió rápidamente de acti- 
tud, aproximándose a él para poner las manos en sus 
hombros. 

—¿Por qué no le escribes a la vieja...? Tal vez pueda 
enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu 
caserón paternal. 

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el 
mal humor del marido. 

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con 
el respeto que merece. En cuanto a dinero, la pobre se- 
ñora no puede enviar más. 

Miró Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo 
en voz baja, como si se hablase a ella misma: 

—Esto me enseñará a no enamorarme más de pobre- 
tones... Yo buscaré ese dinero, ya que eres incapaz de 
proporcionármelo. 

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al ha- 
blar así, que su marido se levantó del sillón frunciendo 
las cejas. 

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas 
palabras. 

Pero no pudo seguir hablando. Ella había transfor- 
mado completamente la expresión de su rostro, y em- 
pezó a reír con carcajadas infantiles, al mismo tiempo 
que chocaba sus manos. 

—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofen- 
sivo para su mujer... ¡Pero si yo sólo te quiero a ti! 

Luego se abrazó a él, besándole repetidas veces, a pe- 
sar de la resistencia que pretendía oponer a sus caricias. 
Al fin se dejó dominar por ellas, recobrando su actitud 
humilde de enamorado. 

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo. 

—A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala per- 
sona...! ¿De veras que no puedes darme ese dinero? 

Torrebianca hizo un gesto negativo; pero ahora pare- 
cía avergonzado de su impotencia, 
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—No por esto te querré menos —continuó ella—, Que 
esperen mis acreedores. Yo procuraré salir de este apuro 
como he salido de tantos otros. ¡Adiós, Federico! 

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole be- 
sos, hasta que levantó el cortinaje. 

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no po- 
día ser vista, su alegría infantil y su sonrisa desaparecieron 
instantáneamente. Pasó por sus pupilas una expresión 
feroz y su boca hizo una mueca de desprecio. 

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera 
alegría que le habían proporcionado las caricias de Elena. 
Miró las cartas de los acreedores y la de su madre, vol- 
viendo luego a ocupar su sillón para acodarse en la mesa 
con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la 
vida presente parecían haber vuelto a caer sobre él de 
golpe, abrumándolo. 

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca 
los recuerdos de su primera juventud, como si esto pu- 
diera servirle de remedio. La mejor época de su vida ha- 
bía sido a los veinte años, cuando era estudiante en la 
Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el 
propio trabajo el decaído esplendor de su familia, había 
querido estudiar una carrera «moderna» para lanzarse por 
el mundo y ganar dinero, como lo habían hecho sus remo- 
tos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes 
los ennobleciesen dándoles el título de marqués, habían 
sido mercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, 
yendo a las factorías de Oriente a conquistar su fortuna. El 
quiso ser ingeniero, como todos los jóvenes de su genera- 
ción que deseaban una Italia engrandecida por la industria, 
así como en otros siglos había sido gloriosa por el arte. 

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero 
que resurgía en su memoria era la imagen de Manuel Ro- 
bledo, camarada de estudios y de alojamiento, un español 
de carácter jovial y energía tranquila para afrontar los 
problemas de la existencia diaria. Había sido para él du- 
rante varios años como un hermano mayor. Tal vez por 
esto en los momentos difíciles Torrebianca se acordaba 


siempre de su amigo. 
¡Intrépido y simpático Robledo...! Las pasiones amo- 
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rosas no le hacían perder su plácida serenidad de hombre 
equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el período 
de la juventud habían sido la buena mesa y la guitarra. 

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebian- 
ca andaba siempre en relaciones con una liejesa, y Ro- 
bledo, por acompañarle, se prestaba a fingirse enamorado 
de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus 
partidas de campo con mujeres, el español se preocupaba 
más de los preparativos culinarios que de satisfacer el 
sentimentalismo más o menos frágil de la compañera que 
le había deparado la casualidad. 

Torrebianca había llegado a ver a través de esta ale- 
gría ruidosa y materialista cierto romanticismo que Ro- 
bledo pretendía ocultar como algo vergonzoso. Tal vez 
había dejado en su país los recuerdos de un amor desgra- 
ciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama 
de su alojamiento, escuchaba a Robledo, que hacía gemir 
dulcemente su guitarra, entonando entre dientes cancio- 
nes amorosas del lejano país. 

Terminados los estudios, se habían dicho adiós con 
la esperanza de encontrarse al año siguiente; pero no se 
vieron más. Torrebianca permaneció en Europa, y Robledo 
llevaba muchos años vagando por la América del Sur, siem- 
pre como ingeniero, pero plegándose a las más extraordi- 
narias transformaciones, como si reviviesen en él, por ser 
español, las inquietudes aventureras de los antiguos con- 
quistadores. 

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del 
pasado más que del presente; pero a pesar de esta discre- 
ción, Torrebianca tenía la vaga idea de que su amigo 
había llegado a ser general en una pequeña República de 
la América del Centro. 

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba en- 
tonces en la República Argentina, hastiado ya de aventuras 
en países de continuo sacudimiento revolucionario. Se li- 
mitaba a ser ingeniero, y servía unas veces al gobierno y 
otras a empresas particulares, construyendo canales y fe- 
rrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la civili- 
zación a través del desierto le hacía soportar alegremente 
las privaciones de esta existencia dura. 
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Ñ Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato en- 
viado por Robledo, en el que aparecía a caballo, cubierta 
la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. 
Varios mestizos colocaban piquetes con banderolas en una 
llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba a sen- 
tir las huellas de la civilización material. 

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo trein- 
ta y siete años: la misma edad que él. Ahora estaba cerca 
de los cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la fotografía, 
era mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras 
en lejanos países no le había envejecido. Parecía más cor- 
pulento aún que en su juventud; pero su rostro mostraba 
la alegría serena de un perfecto equilibrio físico. 

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que 
alto, y enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa 
gracias a sus aficiones deportivas, y especialmente al ma- 
nejo de las armas, que había sido siempre la más predomi- 
nante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez 
prematura. Abundaban en él las arrugas; los ojos tenían 
en su vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares 
de su cabeza eran blancos, contrastándose con el vértice, 
que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca 
caían desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca 
que parecía revelar el debilitamiento de la voluntad. 

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía con- 
siderar a su camarada como un protector, capaz de seguir 
guiándole lo mismo que en su juventud. 

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del 
español, pensó, como siempre: «¡Si le tuviese aquí...! Sa- 
bría infundirme su energía de hombre verdaderamente 
fuerte.» 

Quedó meditabundo, y algunos minutos después levan- 
tó la cabeza, dándose cuenta de que su ayuda de cámara 
había entrado en la habitación. 

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que 
un señor deseaba verle y no había querido dar su nom- 
bre. Era tal vez algún acreedor de su esposa, que se valía 
de este medio para llegar hasta él. 

—Parece extranjero —siguió diciendo el criado—, y 
afirma que es de la familia del señor marqués. 
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Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo son- 
reír inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No se- 
ría este desconocido su camarada Robledo, que se presen- 
taba con una oportunidad inverosímil, como esos persona- 
jes de las comedias que aparecen en el momento preciso...? 
Pero era absurdo que Robledo, habitante del otro lado del 
planeta, estuviese pronto a dejarse ver como un actor que 
aguarda entre bastidores, No. La vida no ofrece casualida- 
des de tal especie. Esto sólo se ve en el teatro y en los 
libros. 

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no reci- 
bir al desconocido; pero en el mismo instante se levantó 
el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo 
que escandalizó al ayuda de cámara. 

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, 
se había metido audazmente en la pieza más próxima. 

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era 
de carácter fácilmente agresivo, avanzó hacia él con aire 
amenazador. Pero el hombre, que reía de su propio atre- 
vimiento, al ver a Torrebianca levantó los brazos, gri- 
tando: 

—Apuesto a que no me conoces... ¿Quién soy? 

Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. 
Después sus ojos fueron expresando paulatinamente la 
duda y una nueva convicción. 

Tenía la tez oscurecida por la doble causticidad del sol 
y del frío. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecía 
con barba en todos sus retratos... Pero de pronto encontró 
en los ojos de este hombre algo que le pertenecía, por ha- 
berlo visto mucho en su juventud. Además, su alta esta- 
tura... SU sonrisa... su cuerpo vigoroso... 

—¡Robledo! —dijo al fin. 

Y los dos amigos se abrazaron. 

Desapareció el criado, considerando inoportuna su pre- 
sencia, y poco después se vieron sentados y fumando. 

Cruzaban miradas afectuosas, e interrumpían sus pa- 
labras para estrecharse las manos o acariciarse las rodi- 
llas con vigorosas palmadas. 

La curiosidad del marqués, después de tantos años de 
ausencia, fue más viva que la del recién llegado. 
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—¿Vienes por mucho tiempo a París? —preguntó a Ro- 
bledo. 

—Por unos meses nada más. 

Después de forzar durante diez años el misterio de los 
desiertos americanos, lanzando a través de su virginidad, 
tan antigua como el planeta, líneas férreas, caminos y 
canales, necesitaba «darse un baño de civilización». 

—Vengo —añadió— para ver si los restaurantes de 
París siguen mereciendo su antigua fama, y si los vinos de 
esta tierra no han decaído. Sólo aquí puede comerse el 
Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace muchos 
años. 

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de 
mar para comer y beber en París...! Siempre el mismo Ro- 
bledo. Luego le preguntó con interés: 

—¿Eres rico...? 

—Siempre pobre —contestó el ingeniero—. Pero como 
estoy solo en el mundo y no tengo mujer, que es el más 
caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un gran 
millonario yanqui durante algunos meses. Cuento con los 
ahorros de varios años de trabajo allá en el desierto, don- 
de apenas hay gastos. 

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos ad- 
mirativos el lujoso amueblado de la habitación. 

—Tú sí que eres rico, por lo que veo. 

La contestación del marqués fue una sonrisa enigmá- 
tica. Luego estas palabras parecieron despertar su tris- 
teza. 

—Háblame de tu vida —continuó Robledo—. Tú has 
recibido noticias mías; yo, en cambio, he sabido muy poco 
de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que 
no es extraordinario, pues hasta los últimos años he ido 
de un lugar a otro, sin echar raíces. Algo supe, sin embar- 
go, de tu vida. Creo que te casaste. 

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo grave- 
mente: 

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto fun- 
cionario de la corte del zar... La conocí en Londres. La en- 
contré muchas veces en tertulias aristocráticas y en cas- 
tillos adonde habíamos sido invitados. Al fin nos casamos, 
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y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegan- 
te, pero muy cara. 

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto 
que causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero 
el español permaneció silencioso, queriendo saber más. 

—Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, 
ignoras felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He 
tenido que trabajar mucho para no irme a fondo, ¡y aun 
así...! Mi pobre madre me ayuda con lo poco que puede 
extraer de las ruinas de nuestra familia. > 

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejum- 
broso con que hablaba. Un optimismo, que media hora an- 
tes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreír confiada- 
mente. 

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un 
apoyo poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. 
Tal vez has oído hablar de él. Tiene negocios en las cinco 
partes del mundo. 

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal 
nombre. 

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gra- 
cias a Fontenoy, soy director de importantes explotacio- 
nes en países lejanos, lo que me proporciona un sueldo 
respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la 
riqueza. 

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explota- 
ciones en países lejanos...!» El ingeniero quería saber, y 
acosó a su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca 
empezó a mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Bal- 
buceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una 
palidez verdosa, se enrojecía ligeramente. 

—Son negocios en Asia y en África: minas de oro... 
minas de otros metales... un ferrocarril en China... una 
Compañía de navegación para sacar los grandes produc- 
tos de los arrozales del Tonkín... En realidad yo no he 
estudiado esas explotaciones directamente; me faltó siem- 
pre el tiempo necesario para hacer el viaje. Además, me 
es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es 
una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en él una 
confianza absoluta. Yo no hago en realidad más que poner 
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mi firma en los informes de las personas competentes que 
él envía allá, para tranquilidad de los accionistas. 

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cier- 
to asombro al oír estas palabras. 

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el 
curso de la conversación. Habló de su mujer con cierto 
orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su exis- 
tencia que ella hubiese accedido a ser su esposa. 

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena 
parecía ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como 
jamás había sentido la menor duda acerca de su fideli- 
dad conyugal, mostrábase orgulloso de avanzar humilde- 
mente detrás de ella, emergiendo apenas sobre la estela de 
su marcha arrolladora. En realidad, todo lo que era él: sus 
empleos generosamente retribuidos, las invitaciones de que 
se veía objeto, el agrado con que le recibían en todas par- 
tes, lo debía a ser el esposo de «la bella Elena». 

—La verás dentro de poco... porque tú vas a quedarte 
a almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos 
vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para 
comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de una 
indigestión. 

Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz 
emocionada: 

—No sabes cuánto me alegra que conozcas a mi mu- 
jer. Nada te digo de su hermosura; las gentes la llaman 
«la bella Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. Apre- 
cio más su carácter casi infantil. Es caprichosa algunas 
veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero, ¿qué 
mujer no es así...? Creo que Elena también se alegrará de 
conocerte... ¡Le he hablado tantas veces de mi amigo Ro- 
bledo...! 
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II 


La marquesa de Torrebianca encontró «altamente in- 
teresante» al amigo de su esposo. 

Había regresado a su casa muy contenta. Sus preocu- 
paciones de horas antes por la falta de dinero parecían 
olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de aman- 
sar a su acreedor o de pagarle. 

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho 
para responder a las preguntas de ella, satisfaciendo la 
vehemente curiosidad que parecían inspirarle todos los 
episodios de su vida. 

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un 
gesto de duda. Tenía por inverosímil que un habitante 
de América, lo mismo la del Norte que la del Sur, no po- 
seyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte 
de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexión para 
convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden existir po- 
bres como en todas partes. 

—Yo soy todavía pobre —continuó Robledo—; pero 
procuraré terminar mis días como millonario, aunque sólo 

Sea para no desilusionar a las gentes convencidas de que 
todo el que va a América debe ganar forzosamente una 


LA TIERRA DE TODOS 19 


gran fortuna, dejándola en herencia a sus sobrinos de 
Europa. 

Esto le llevó a hablar de los trabajos que estaba rea- 
lizando en la Patagonia. 

Se había cansado de trabajar para los demás, y tenien- 
do por socio a cierto joven norteamericano, se ocupaba 
en la colonización de unos cuantos miles de hectáreas 
junto al río Negro. En esta empresa había arriesgado sus 
ahorros, los de su compañero e importantes cantidades 
prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero consi- 
deraba el negocio seguro y extraordinariamente remune- 
rador. 

Su trabajo era transformar en campos de regadío las 
tierras yermas e incultas adquiridas a bajo precio. El go- 
bierno argentino estaba realizando grandes obras en el 
río Negro, para captar parte de sus aguas. Él había inter- 
venido como ingeniero en este trabajo difícil, empezado 
años antes. Luego presentó su dimisión para hacerse colo- 
nizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona 
de la irrigación futura. 

—Es asunto de algunos años, o tal vez de algunos me- 
ses —añadió—. Todo consiste en que el río se muestre 
amable, prestándose a que le crucen el pecho con un dique, 
y no se permita una crecida extraordinaria, una convul- 
sión de las que son frecuentes allá y destruyen en unas 
horas todo el trabajo de varios años, obligando a empezar- 
lo otra vez, Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con 
gran economía los canales secundarios y las demás arte- 
rias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y el 
día en que el dique esté terminado y las aguas lleguen a 
nuestras tierras... : 

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia. y 

—Entonces —continuó— seré un millonario a la amerl- 
cana. ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar mi fortuna...? 
Una legua de tierra regada vale millones... y yo tengo 
varias leguas. 

La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, 
sintiéndose inquieto por la expresión momentáneamente 
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de 
oro, se apresuró a añadir: 
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—¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos 
años...! Es posible que sólo llegue a mí cuando me vea 
próximo a la muerte, y sean los hijos de una hermana que 
tengo en España los que gocen el producto de lo mucho 
que he trabajado y rabiado allá. 

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto 
patagónico, inmensa llanura barrida en invierno por hu- 
racanes fríos que levantan columnas de polvo, y sin más 
habitantes naturales que las bandas de avestruces y el 
puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar 
al hombre solitario. 

Al principio la población humana había estado repre- 
sentada por las bandas de indios que vivaqueaban en las 
orillas de los ríos y por fugitivos de Chile o la Argentina, 
lanzados a través de las tierras salvajes para huir de los 
delitos que dejaban a sus espaldas. Ahora, los antiguos 
fortines, guarnecidos por los destacamentos que el gobier- 
no había hecho avanzar desde Buenos Aires para que to- 
masen posesión del desierto, se convertían en pueblos, se- 
parados unos de otros por centenares de kilómetros. 

Entre dos poblaciones de éstas, considerablemente ale- 
jadas, era donde vivía Robledo, transformando su campa- 
mento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de 
medio siglo llegase a ser una ciudad de cierta importancia. 
En América no eran raros prodigios de esta clase. 

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, 
en el teatro o en el cinematógrafo, sentía despertada su 
curiosidad por una fábula interesante. 

—Eso es vivir —decía—. Eso es llevar una existencia 
digna de un hombre. 

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mi- 
rar con cierta conmiseración a su esposo, como si viese 
en él una imagen de todas las flojedades de la vida muelle 
y extremadamente civilizada, que aborrecía en aquellos 
momentos. 

¿ —Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo 
sólo creo que son hombres los que alcanzan victorias en 
las guerras o los capitanes del dinero que conquistan mi- 
llones... Aunque mujer, me gustaría vivir esa existencia 
enérgica y abundante en peligros. 
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Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones 
de un entusiasmo expresado por ella con cierta agresivi- 
dad, habló de las miserias que sufren lejos de las tierras 
civilizadas. Entonces la marquesa pareció sentir menos 
admiración por la vida de aventuras, confesando al fin que 
prefería su existencia en París. 

—Pero me hubiera gustado —añadió con voz melancó- 
lica— que el hombre que fuese mi esposo viviera así, con- 
quistando una riqueza enorme. Vendría a verme todos los 
años, yo pensaría en él a todas horas, e iría también algu- 
na vez a compartir durante unos meses su vida salvaje... 
En fin, sería una existencia más interesante que la que 
llevamos en París; y al final de ella, la riqueza, una verda- 
dera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el 
viejo mundo. 

Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mi- 
rando a Robledo: 

—Usted parece que da poca importancia a la riqueza, 
y si la busca es por satisfacer su deseo de acción, por dar 
empleo a sus energías. Pero no sabe lo que es ni lo que 
representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesi- 
dades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede 
dar de sí, se necesita vivir al lado de una mujer. 

Volvió a mirar a Torrebianca, y terminó diciendo: 

—Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer 
carecen casi siempre de esa fuerza que ayuda a realizar 
sus grandes empresas a los hombres solitarios. 

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se ha- 
bló del poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mun- 
do, el colonizador frecuentó la casa, como si perteneclese 
a la familia de sus dueños. 

—Le has sido muy simpático a Elena —decía Torre- 
bianca—. ¡Pero muy simpático! 

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a 
un triunfo, no ocultando el disgusto que le habría pro- 
ducido verse obligado a escoger entre su esposa y su com- 
pañero de juventud, en el caso de mutua antipatía. 

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como 
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su pre- 
sencia, le era imposible resistirse al poder de seducción 


dis 53 22 


22 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


que parecía emanar de su persona. Ella le trataba con la 
confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su 
marido. Quería ser su iniciadora y maestra en la vida de 
París, dándole consejos para que no abusasen de su cre- 
dulidad de recién llegado. Le acompañaba para que cono- 
ciese los lugares más elegantes, a la hora del té o por la 
noche, después de la comida. 

La expresión maligna y pueril a un mismo tiempo de 
sus ojos imperturbables y el ceceo infantil con que pro- 
nunciaba a veces sus palabras hacían gran efecto en el co- 
lonizador., 

—Es una niña —se dijo muchas veces—; su marido no 
se equivoca. Tiene todas las malicias de las muñecas crea- 
das por la vida moderna, y debe resultar terriblemente 
cara... Pero debajo de eso, que no es más que una costra 
exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo sim- 
ple. 

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus 
ojos, se mostraba menos optimista, sonriendo con una ad- 
miración irónica de la credulidad de su amigo. ¿Quién era 
verdaderamente esta mujer, y dónde había ido Torrebian- 
ca a encontrarla...? 

Su historia la conocía únicamente por las palabras del 
esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte de los 
zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan 
brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces había sido, 
según ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple ge- 
neral, y el que verdaderamente podía ostentar una historia 
de heroicos antepasados era su propio padre. 

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, 
que le inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacía 
memoria de un sinnúmero de personajes de la corte rusa 
o de grandes damas amantes de los emperadores, todos 
parientes de Elena; pero él no los había visto nunca, por 
estar muertos desde muchos años antes o vivir en sus le- 
janas tierras, enormes como Estados. 

Las palabras de ella también alarmaban a Robledo. 
Nunca había estado en América, y sin embargo, una tarde, 
en un té del Ritz, le habló de su paso por San Francisco 
de California, cuando era niña. Otras veces dejaba rodar 
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aturdidamente en el curso de su conversación nombres de 
ciudades remotas o de personajes de fama universal, como 
si los conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza 
cuántos idiomas poseía, 

—Los hablo todos —contestó Elena en español un día 
que Robledo le hizo esta pregunta. 

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese 
escuchado a otras personas; pero lo hacía de tal modo, 
que el colonizador llegó algunas veces a sospechar si sería 
ella la verdadera protagonista. 

«¿Dónde no ha estado esta mujer...? —pensaba—. Pare- 
ce haber vivido mil existencias en pocos años. Es imposi- 
ble que todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su 
marido, el personaje ruso.» 

Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noti- 
cias, la fe de éste en el pasado de su mujer era como una 
muralla de credulidad, dura e inconmovible, que cortaba 
el avance de toda averiguación. Pero llegó a adquirir la 
certeza de que su amigo sólo conocía la historia de Elena 
a partir del momento que la encontró por primera vez en 
Londres. Toda su existencia anterior la sabía por lo que 
ella había querido contarle. 

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría 
tenido indudablemente conocimiento del origen de su es- 
posa por los documentos que exige la preparación de la 
ceremonia nupcial. Luego se vio obligado a desechar esta 
hipótesis. El casamiento había sido en Londres, uno de 
esos matrimonios rápidos como se ven en las cintas cine- 
matográficas, y para el cual sólo son necesarios un sacer- 
dote que lea el libro santo, dos testigos y algunos papeles 
examinados a la ligera. 

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Fe- 
derico se mostraba contento y hasta orgulloso de su ma- 
trimonio, y él no tenía derecho a intervenir en la vida do- 
méstica de los otros. Además, sus sospechas bien podían 
ser el resultado de su falta de adaptación —natural en un 
salvaje— al verse en plena vida de París, 

Elena era una dama del gran mundo, una mujer ele- 
gante de las que él no había tratado nunca. Sólo al matri- 
monio de su amigo debía esta amistad extraordinaria, que 
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forzosamente había de chocar con sus costumbres ante- 
riores. A veces hasta encontraba lógico lo que momentos 
antes le había producido inmensa extrañeza. Era su igno- 
rancia, su falta de educación, la que le hacía incurrir en 
tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le bastaba 
ver la sonrisa de Elena y sentir la caricia de sus pupilas 
verdes y doradas para mostrar una confianza y una admi- 
ración iguales a las de Federico. 

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Ita- 
lianos, por haberlo admirado en otros tiempos como un 
lugar de paradisíacas delicias, cuando era estudiante de 
escasos recursos y estaba de paso en París; pero las más 
de sus comidas las hacía con Torrebianca y su mujer. Unas 
veces eran éstos los que le invitaban a su mesa; otras los 
invitaba él a los restaurantes más célebres. 

Además, Elena le hizo asistir a algunos tés en su casa, 
presentándolo a sus amigas. Mostraba un placer infantil en 
contrariar los gustos del «oso patagónico», como ella apo- 
daba a Robledo, a pesar de las protestas de éste, que nun- 
ca había visto osos en la Argentina austral. Como él abo- 
minaba de tales reuniones, Elena se valía de diversas as- 
tucias para que asistiese a ellas. 

También fue conociendo a los amigos más importantes 
de la casa en las comidas de ceremonia dadas por los To- 
rrebianca. La marquesa no presentaba al español como un 
ingeniero que aún estaba en la parte preliminar de sus 
empresas, la más difícil y aventurada, sino como un triun- 
fador venido de una América maravillosa con muchísimos 
millones. 

Decía esto a sus espaldas, y él no podía explicarse el 
respeto con que le trataban los otros invitados y la sim- 
pática atención con que le oían apenas pronunciaba al- 
gunas palabras. 

Así conoció a varios diputados y periodistas, amigos 
del banquero Fontenoy, que eran los convidados más im- 
portantes. También conoció al banquero, hombre de me- 
diana edad, completamente afeitado y con la cabeza ca- 
nosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres 
de negocios norteamericanos. 

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo 
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cuando vivía en Buenos Aires y había de pagar al día si- 
guiente una letra, no teniendo reunida aún la cantidad 
necesaria. Fontenoy ofrecía la imagen que se forma el 
vulgo de un hombre de dinero, director de importantes ne- 
gocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su per- 
scna parecía respirar seguridad y convicción de la propia 
fuerza. Pero a veces, como si olvidase el presente inme- 
diato, fruncía el ceño, quedando pensativo y completa- 
mente ajeno a cuanto le rodeaba. 

—Piensa alguna nueva combinación maravillosa —de- 
cía Torrebianca a su amigo—. Es admirable la cabeza de 
este hombre. 

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez 
de sus inquietudes y las de tantos otros allá en Buenos 
Aires, cuando habían tomado dinero en los Bancos a no- 
venta días vista y era preciso devolverlo a la mañana si- 
guiente. 

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso 
Robledo marchar a pie, por la avenida Henri Martin has- 
ta el Trocadero, donde tomaría el Metro. Iba con él uno 
de los invitados a la comida, personaje equívoco que ha- 
bía ocupado el último asiento en la mesa, y parecía satis- 
fecho de marchar junto a un millonario sudamericano. 

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico 
de negocios inspirado por el banquero. Su acidez de pará- 
sito necesitaba expansionarse, criticando a todos sus pro- 
tectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sin- 
tió la necesidad de pagar la comida reciente hablando mal 
de los dueños de la casa. Sabía que Robledo era compa- 
fiero de estudios del marqués. 

—Y a su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho 
tiempo...? 

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Roble- 
do la había visto por primera vez unas semanas antes. 

—¿Rusa...? ¿Cree usted verdaderamente que es rusa...? 
Eso lo cuenta ella, así como las otras fábulas de su pri- 
mer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble 
parentela. Son muchos los que creen que no ha habido 
jamás tal marido. Yo no me atrevo a decir si es verdad 
oO mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran 
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dama rusa nunca he visto a ningún personaje de dicho 
país. 

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con 
energía: 

—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente 
bien enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos 
la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de 
joven en Bucarest; otros aseguran que nació en Italia, 
de padres polacos. ¡Vaya usted a saber...! ¡Si tuviésemos 
que averiguar el nacimiento y la historia de todas las per- 
sonas que conocemos en París y nos invitan a comer...! 

Miró de soslayo a Robledo para apreciar su grado de 
curiosidad y la confianza que podía tener en su discreción. 

—El marqués es una excelente persona. Usted debe co- 
nocerlo bien. Fontenoy hace justicia a sus méritos y le ha 
dado un empleo importante para... 

Presintió Robledo que iba a oír algo que le sería impo- 
sible aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba 
vacío un automóvil de alquiler, se apresuró a llamar a su 
conductor. Luego pretextó una ocupación urgente, recorda- 
da de pronto, para despedirse del maligno parásito. 

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, éste ha- 
cía desviar la conversación hacia el asunto principal de 
sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para 
sostener un buen rango social. 

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, 
las joyas, además, el inviernó en la Costa Azul, el vera- 
no en las playas célebres, el otoño en los balnearios de 
moda... 

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmise- 
ración irónica que acababa por irritar a su amigo. 

—Como tú no conoces lo que es el amor —dijo Torre- 
bianca una tarde—, puedes prescindir de la mujer y per- 
mitirte esa serenidad burlona. 

El español palideció, perdiendo inmediatamente su son- 
risa. «¿Él no había conocido el amor?» Resucitaron en 
su memoria, después de esto, los recuerdos de una juven- 
tud que Torrebianca sólo había entrevisto de un modo con- 
fuso. Una novia le había abandonado tal vez, allá en su 
país, para casarse con otro. Luego el italiano creyó recor- 
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dar mejor. La novia había muerto y Robledo juraba, como 
en las novelas, no casarse... Este hombre corpulento, gas- 
trónomo y burlón llevaba en su interior una tragedia 
amorosa. 

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que 
le tomasen por un personaje romántico, se apresuró a de- 
cir escépticamente: 

—Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego 
continúo solo mi camino. ¿Para qué complicar mi existen- 
cia con una compañía que no necesito...? 

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mos- 
tró deseos de conocer cierto restorán de Montmartre 
abierto recientemente. Para sus amigas era un lugar má- 
gico, a causa de su decoración persa —estilo Mil y una 
noches vistas desde Montmartre— y de su iluminación de 
tubos de mercurio, que daba un tono verdoso a los sa- 
lones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y 
una lividez de ahogados a sus parroquianos. 

Dos orquestas se remplazaban incesantemente en la 
tarea de poblar el aire de disparates rítmicos. Los violines 
colaboraban con desafinados instrumentos de metal, unién- 
dose a esta cencerrada bailable un claxon de automóvil y 
varios artefactos musicales de reciente invención, que imi- 
taban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el 
suelo, una piedra sillar que cae... 

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban 
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y 
sombreros de las mujeres —espumas de diversos colores 
en las que flotaban briznas de plata y oro—, así como las 
masas blancas y negras del indumento masculino, se es- 
parcían en torno a las manchas cuadradas de los mante- 
les. 

Con la música estridente de las orquestas venía a jun- 
tarse un estrépito de feria. Los que no estaban ocupados 
en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algo- 
dón, o insistían con un deleite infantil en hacer sonar pe- 
queñas gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en 
el aire cargado de humo esferas de caucho de distintos 
colores que los concurrentes habían dejado escapar de sus 
manos. Los más, mientras comían y bebían, llevaban toca- 
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das sus cabezas con gorros de bebé, crestas de pájaro O 
pelucas de payaso. 

Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un 
deseo de retroceder a los balbuceos de la infancia, para 
dar de este modo nuevo incentivo a los pecados monótonos 
de la madurez. El aspecto del restorán pareció entusias- 
mar a Elena. 

—¡Oh, París! ¡No hay más que un París! ¿Qué dice us- 
ted de esto, Robledo? 

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una in- 
diferencia verdaderamente insolente. Comieron sin tener 
apetito y bebieron el contenido de una botella de cham- 
paña sumergida en un cubo plateado, que parecía repetirse 
en todas las mesas, como si fuese el ídolo de aquel lugar, 
en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se va- 
ciase la botella, otra ocupaba instantáneamente su sitio, 
cual si acabase de crecer del fondo del cubo. 

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta im- 
paciencia, sonrió de pronto, haciendo señas a un señor que 
acababa de entrar. 

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fin- 
giendo sorpresa por el encuentro. 

Robledo se acordó de haber oído hablar a Elena repe- 
tidas veces del banquero mientras estaban en el teatro, 
y esto le hizo presumir si se habrían visto aquella misma 
tarde. Hasta se le ocurrió la sospecha de que este encuen- 
tro en Montmartre estaba convenido por los dos. 

Mientras tanto, Fontenoy decía a Torrebianca, rehuyen- 
do la mirada de la mujer de éste: 

—¡Una verdadera casualidad...! Salgo de una comida 
con hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo 
aquí, como podía haber ido a otro sitio, y los encuentro 
a ustedes. 

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden 
sonreír al ver la expresión de jovial malicia que pasaba 
por las pupilas de Elena. 

Cuando la botella de champaña hubo resucitado en el 
cubo por tercera vez, la marquesa, que parecía envidiar 
a los que daban vueltas en el centro del salón, dijo con 
su voz quejumbrosa de niña: 
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—¡Quiero bailar, y nadie me saca...! 

Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, 
y los dos se alejaron girando entre las otras parejas. 

Al volver a su asiento, ella protestó con una indigna- 
ción cómica. 

—¡Venir a Montmartre para bailar con el marido...! 

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió: 

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bai- 
lar ni quiere descender a estas cosas frívolas... Además, 
tal vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al 
verle en estos lugares. 

Luego se volvió hacia Robledo: 

—¿Y usted, baila...? 

El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde po- 
día haber aprendido los bailes inventados en los últimos 
años? Él sólo conocía la cueca chilena, que danzaban sus 
peones los días de paga, o el pericón y el gato, bailados 
por algunos gauchos viejos acompañándose con el retintín 
de sus espuelas. 

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que 
voy con tres hombres. ¡Qué suerte la mía! 

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus 
quejas. Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un 
joven danzarín, al que había visto muchas veces en los res- 
taurantes nocturnos. Le inspiraba una franca antipatía, 
por el hecho de que su mujer hablaba de él con cierta ad- 
miración, lo mismo que todas sus amigas. 

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para mar- 
car irónicamente la altura de su gloria, lo había apodado 
«el águila del tango». Robledo adivinó que era un sudame- 
ricano por la soltura graciosa de sus movimientos y su 
atildada exageración en el vestir. Las mujeres admiraban 
la pequeñez de sus pies montados en altos tacones y el 
brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atrás y 
tan unida como un bloque de laca. 

Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por sus 
parejas, según murmuraban los envidiosos de su gloria, 
se vio aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos em- 
pezaron a danzar. El cansancio obligó a Elena repetidas 
veces a volver a la mesa; pero al poco rato ya estaba lla- 
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mando con sus ojos al bailarín, que acudía oportunamente. 

Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con este 
mozo antipático. Fontenoy permanecía impasible o sonreía 
distraídamente durante los breves momentos que Elena 
empleaba en descansar. 

Volvió a acordarse Robledo de la expresión de lejanía 
que había observado en todos los que tienen un pagaré 
de vencimiento próximo. Pero este recuerdo pasó rápida- 
mente por su memoria. 

Miró con más atención al banquero, y se dio cuenta 
de que ya no pensaba en cosas invisibles. La insistencia 
de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo, había acabado 
por imprimir en su rostro un gesto de descontento, igual 
al que mostraba Torrebianca. 

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, son- 
reía a Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo 
su cara de disgusto. 

El español miró a un lado de la mesa, luego miró al 
lado opuesto, y pensó: 

«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos celo- 
SOS.» 


TII 


En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca co- 
noció Robledo a la condesa Titonius, dama rusa, casada 
con un noble escandinavo, el cual parecía absorbido por 
su cónyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su 
persona. 

Era una mujer entre los cuarenta años y los cincuenta, 
que todavía guardaba vestigios, algo borrosos, de una be- 
lleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y flác- 
cida, tenía por remate una cabecita de muñeca sentimen- 
tal; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresu- 
rándose a recitarlos en el curso de las conversaciones, sus 
enemigas la habían apodado «Cien kilos de poesía». 

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para 
lucir con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. 
Usaba joyas gigantescas y bárbaras, en armonía con una 
peluca rubia, a la que iba añadiendo todos los meses nue- 
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Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única 
que merecía cierto respeto era un collar de perlas, que, al 
sentarse su dueña, venía a descansar sobre el globo de su 
vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raíces 
se parecían a los dientes de animal que emplean algunos 
pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los maldicien- 
tes aseguraban que eran recuerdos de amantes de su ju- 
ventud, a los que la condesa había arrancado las muelas, 
no quedándole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimen- 
talismo y la libertad con que hablaba del amor justifica- 
ban tales murmuraciones. 

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millo- 
nario de América, lo miró con apasionado interés. Habla- 
ron, con una taza de té en la mano, o más bien dicho, fue 
ella la que habló, mientras el ingeniero buscaba mental- 
mente un pretexto para escapar. 

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústreme 
con su experiencia... ¿Qué opina usted del amor? 

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y mio- 
pes, vio que Robledo huía murmurando excusas, como si 
le asustase una conversación iniciada con tal pregunta. 

Elena le rogó semanas después que asistiese a una 
fiesta dada por la condesa. 

—Son reuniones muy originales. La dueña de la casa 
invita a una bohemia inquietante para que aplauda sus 
versos, y la mezcla con gentes distinguidas que conoció 
en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe, cre- 
yendo encontrar autores célebres, y sólo conocen fracasa- 
dos viejos y ácidos. También protege a ciertos jóvenes que 
se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria 
que sólo existe entre sus camaradas o en las páginas de 
alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso. Di- 
fícilmente encontrará en París una casa semejante. Ade- 
más, he prometido a la pobre condesa que asistirá usted a 
su fiesta, y me enfadaré si no me obedece. 

Por no disgustarla, se dirigió Robledo a las diez de la 
noche a la avenida Kleber, donde vivía la condesa, después 
de haber comido con varios compatriotas en un restorán 
de los bulevares. 

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban 
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en recoger los abrigos de los invitados. Apenas entró el 
ingeniero en el recibimiento, se dio cuenta de la mezco- 
lanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de as- 
pecto distinguido, acostumbradas a la vida de los salones, 
vestidas con elegancia, y revueltas con ellas vio pasar a 
varios jóvenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo 
mismo que los otros invitados, pero se despojaban de pa- 
letós raídos o con los forros rotos. Sorprendió la mirada 
irónica de los dos servidores al colgar algunos de estos 
gabanes, así como ciertos abrigos de pieles con grandes 
calvas, pertenecientes a señoras que ostentaban extrava- 
gantes tocados. 

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran cham- 
bergo, que tenía aspecto de poeta, tal como se lo ima- 
gina el vulgo, se despojó de un gabancito veraniego y dos 
bufandas de lana arrolladas a su cuerpo para suplir la 
falta de abrigo. Retiró la pipa de su boca, golpeando con 
ella la suela de uno de sus zapatos, y la metió luego en 
un bolsillo del gabán, recomendando a los criados que lo 
guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de gran 
valor. 

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el res- 
peto de los dos servidores. Uno de ellos le ayudó a des- 
pojarse de él, conservándolo sobre sus brazos. 

—Puede usted admirarlo; le doy permiso —dijo el in- 
geniero—. Lo compré hace pocos días. Una rica pieza, 
ceAn? 

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlón, con- 
testó: 

—Lo pondré aparte. Temo que a la salida se equivoque 
alguno y se lo lleve, dejando el suyo al señor. 

Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo los gaba- 
nes de aspecto lamentable amontonados en la antesala. 

La noble poetisa mostró un entusiasmo ruidoso al verle 
en sus salones. Apartando a los otros invitados, salió a su 
encuentro y le estrechó ambas manos a la vez. Luego, apo- 
yada en su brazo, lo fue llevando entre los grupos para ha- 
cer su presentación. Le acariciaba con los ojos, como si 
fuese el principal atractivo de su fiesta; parecía sentir 
orgullo al mostrarlo a sus amigas. Con razón el día an- 
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terior le había dicho, burlándose, Elena: «¡Mucho ojo, Ro- 
bledo! La condesa está locamente enamorada de usted, y 
la creo capaz de raptarle.» 

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalan- 
cha de palabras al hacer la presentación del ingeniero. 

—Un héroe; un superhombre del desierto, que allá en 
las pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y ele- 
fantes. 

Robledo puso cara de espanto al oír tales disparates, 
pero la condesa no estaba para reparar en escrúpulos geo- 
gráficos. 

—Cuando me haya contado todas sus hazañas —con- 
tinuó—, escribiré un poema épico, de carácter moderno, 
relatando en verso las aventuras de su vida. A mí, los 
hombres sólo me interesan cuando son héroes... 

Y otra vez Robledo puso cara de asombro. 

Como la condesa no veía ya cerca de ella más invita- 
dos a quienes presentar su héroe, lo condujo a un gabi- 
nete completamente solitario, sin duda a causa de los 
olores que a través de un cortinaje llegaban de la cocina, 
demasiado próxima. 

Ocupó un sillón amplio como un trono, e invitó a sen- 
tarse a Robledo. Pero cuando éste buscaba una silla la 
Titonius le indicó un taburete junto a sus pies. 

—Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. 
Parecerá usted un paje antiguo prosternado ante su dama. 

No podía ocultar Robledo el asombro que le causaban 
estas palabras; pero acabó por colocarse tal como ella 
quería, aunque el asiento le resultase molesto, a causa de 
su corpulencia. 

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla cecean- 
te de su amiga; pero estas imitaciones infantiles resulta- 
ban en ella extremadamente grotescas. 

—Ahora que estamos solos —dijo—, espero que habla- 
rá usted con más libertad; y vuelvo a hacerle la misma 
pregunta del otro día: ¿Qué opina usted del amor? 

Quedó sorprendido Robledo, y al fin balbuceó: 

—¡Oh, el amor...! Es una enfermedad... eso es: una 
enfermedad de la que vienen ocupándose las gentes hace 
miles de años, sin saber en qué consiste. 
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La condesa se había aproximado mucho a él, a causa 
de su miopía, prescindiendo del auxilio de unos imper- 
tinentes de concha que guardaba en su diestra. Inclinándo- 
se sobre el emballenado hemisferio de su vientre, casi jun- 
taba su cara con la del hombre sentado a sus pies. 

—¿Y cree usted —prosiguió— que un alma superior y 
mal comprendida, como la mía, podrá encontrar alguna 
vez el alma hermana que le complete...? 

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo gra- 
vemente: 

—Estoy seguro de ello... Pero todavía es usted joven 
y tiene tiempo para esperar. 

Tal fue su arrobamiento al oír esta respuesta, que aca- 
bó por acariciar el rostro de su acompañante con los len- 
tes que tenía en una mano. 

—¡Oh, la galantería española...! Pero separémonos; 
guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede 
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente... ¡con- 
téngase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan 
a encontrarse con más intimidad. En este momento es 
imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una 
dueña de casa... 

Y después de levantarse del sillón-trono con toda la pe- 
sadez de su volumen, se alejó imitando la ligereza de una 
niña, no sin enviar antes a Robledo un beso mudo con la 
punta de sus lentes. 

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofen- 
dido al mismo tiempo porque creía verse en una situa- 
ción grotesca, el ingeniero abandonó igualmente el soli- 
tario gabinete. 

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi de- 
rribó a un señor de reducida estatura, y éste, a pesar del 
golpe recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. 
Le vio después yendo de un lado a otro, tímido y humilde, 
vigilando a los servidores con unos ojos que parecían pe- 
dirles perdón, y cuidándose de volver a su sitio los mue- 
bles puestos en desorden por los invitados. Apenas le ha- 
blaba alguien, se apresuraba a contestar con grandes mues- 
tras de respeto, huyendo inmediatamente. 

La Titonius tenía en torno a ella un círculo de hombres, 
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que eran en su mayor parte los jóvenes de aspecto «artis- 
ta» vistos por Robledo en la antesala. Muchas señoras se 
burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus gru- 
pos irónicas miradas hacia su persona. El viejo que ha- 
bía dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa dio 
varias palmadas, siseó para imponer silencio, y dijo lue- 
go con solemnidad: , 

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite 
algunos de sus versos incomparables. 

Muchos aplaudieron, apoyando esta petición con gritos 
de entusiasmo. Pero la musa se mostró displicente, y em- 
pezó a moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al 
mismo tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sen- 
tir una repentina enfermedad: 

—No puedo, amigos míos... Esta noche me es imposi- 
ble... Otro día, tal vez... 

Volvió a insistir el grupo de admiradores, y la condesa 
repitió sus protestas con un desaliento cada vez más do- 
loroso, como si fuese a morir. 

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en 
cosas más de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas 
a la poetisa, olvidándola. Un músico joven, afeitado y con 
largas guedejas, que pretendía imitar la fealdad «genial» 
de algunos compositores célebres, se sentó al piano e hizo 
correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudie- 
ron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del 
pianista. Oirían después con mucho gusto sus obras subli- 
mes; pero por el momento debía mostrarse bondadoso y 
al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban 
con un vals, si es que sus convicciones artísticas le impe- 
dían descender hasta las danzas americanas. 

Varias parejas empezaron a girar en el centro del sa- 
lón, y cuando iba aumentando su número y no quedaba 
quien se acordase de la condesa, ésta miró a un lado y a 
otro con asombro y se puso de pie: 

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, acce- 
deré al deseo general. Voy a decir un pequeño poema. 

Tales palabras esparcieron la consternación. El pianis- 
ta, por no haberlas oído, continuó tocando; pero tuvo que 
detenerse, pues el señor humilde y anónimo que iba de un 
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lado a otro como un doméstico se acercó a él, tomándole 
las manos. Al cesar la música, las parejas quedaron in- 
móviles; y, finalmente, con una expresión aburrida, vol- 
vieron a sus asientos. La condesa empezó a recitar. Algu- 
nos invitados la oían con una atención dolorosa o una in- 
movilidad estúpida, pensando indudablemente en cosas re- 
motas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repe- 
ler el sueño que corría hacia ellos montado en el sonsone- 
te de las rimas. 

Dos señoras ya entradas en años y de aspecto maligno 
fingían gran interés por conocer los versos, y hasta se 
llevaban de vez en cuando una mano a la oreja para oír 
mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguían conversando 
detrás de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban 
éstos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «¡Bravo!»; 
pero volvían a recobrarlos y los desplegaban, riendo de la 
dueña de la casa bajo el amparo de su tela. 

Robledo estaba detrás de ellas, apoyado en el quicio 
de una puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la 
condesa declamaba con vehemencia, las dos señoras se 
veían obligadas a elevar un poco el tono de su voz, y el 
ingeniero, que era de oído sutil, pudo enterarse de lo que 
decían. 

—Sería preferible —murmuraba una de ellas— que en 
vez de regalarnos con versos, preparase un buffet mejor 
para sus invitados. 

La otra protestó. En casa de la Titonius, la mesa era 
más peligrosa cuanto más abundante. Se necesitaba un 
valor heroico para aceptar la invitación a sus comidas, que 
ella misma preparaba. 

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, 
y alguna vez será preciso avisar a la Agencia de pompas 
fúnebres. 

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la due- 
ña de la casa. Había sido rica en otros tiempos; unos de- 
cían que por sus padres; otros, que por sus amantes. Para 
llegar a condesa se había casado con el conde Titonius, 
personaje arruinado e insignificante, que consideró pre- 
ferible esta humillación a pegarse un tiro. Ocupaba en la 
casa una situación inferior a la de los domésticos. Cuando 
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la condesa tenía excitados los nervios por la infidelidad de 
algunos de sus jóvenes admiradores, arrojaba escaleras 
abajo las camisas y calzoncillos del conde, ordenándole 
como una reina ofendida que desapareciese para siempre. 
Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una nue- 
va fiesta, reaparecía el desterrado, siempre humilde y me- 
lancólico, encogiéndose como si temiese ocupar demasia- 
do espacio en los salones de su mujer. 

—Yo no sé —continuó una de las murmuradoras— 
para qué da estas fiestas estando arruinada. Fíjese en la 
mesa que nos ofrecerá luego. Los grandes pasteles y las 
frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una 
noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y na- 
die se atreve a tocar esas cosas apetecibles por miedo a su 
enfado. La gente se limita al té y las galletas, fingiéndose 
desganada. 

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poe- 
tisa, y ésta, enardecida por el éxito, empezó a declamar 
nuevos versos. 

Como a Robledo no le interesaba la maligna conversa- 
ción de las dos señoras, y menos aún el talento poético 
de la dueña de la casa, aprovechó un momento en que 
ésta le volvía la espalda para saludar a sus admiradores, 
y pasó al gabinete donde había estado antes. 

El mismo señor humilde y obsequioso con el que se ha- 
bía tropezado repetidas veces estaba ahora medio ten- 
dido en un diván y fumando, como un trabajador que al 
fin puede descansar unos minutos. Se entretenía en seguir 
con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero 
al ver que un invitado acababa de sentarse cerca de él, 
creyó necesario sonreírle, preguntando a continuación: 

—¿Se aburre usted mucho...? 

El español le miró fijamente antes de responder: 

—¿Y usted...? 

Contestó con un movimiento de cabeza afirmativo, y 
Robledo hizo un gesto de invitación, que pretendía decirle: 
«¿Quiere usted que nos vayamos...?» Pero los ojos me- 
lancólicos del desconocido parecieron contestar: «Si yo 
pudiese marcharme... ¡qué felicidad!» 


—¿Es usted de la casa? —preguntó al fin Robledo. 
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Y el otro, abriendo los brazos con una expresión de de- 
saliento, dijo: 

—Soy su dueño; soy el marido de la condesa Titonius. 

Después de tal revelación, creyó oportuno Robledo 
abandonar su asiento, guardándose el cigarro que iba a en- 
cender. 

Al volver a los salones vio que todos aplaudían ruido- 
samente a la poetisa, convencidos de que por el momento 
había renunciado a decir más versos. Estrechaba efusiva- 
mente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el 
sudor de su frente, diciendo con voz lánguida: 

—Voy a morir. La emoción... la fiebre del arte... Me 
han matado ustedes al obligarme con sus ruegos insisten- 
tes a recitar mis versos. 

Miró a un lado y a otro como si buscase a Robledo, 
y al descubrirlo, fue hacia él. 

—Deme su brazo, héroe, y pasemos al buffet, 

La mayor parte del público no pudo ocultar su rego- 
cijo al ver que se abría la puerta de la habitación donde 
estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando 
a los demás, para entrar los primeros. La Titonius, apo- 
yada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca 
con ojos de pasión. 

—¿Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del 
amor...? ¿Adivina usted en quién pensaba yo al recitar 
estos versos? 

Él volvió el rostro para evitar sus miradas ardientes, 
y al mismo tiempo porque temía dar libre curso a la risa 
que le cosquilleaba el pecho. 

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos allá 
en el desierto, ¡nos criamos tan brutos! 

Agolpáronse los invitados en torno a la mesa, admiran- 
do los grandes platos que ocupaban su centro, como algo 
imposible de conquistar. Eran magníficos pasteles y pirá- 
mides de frutas enormes, que se destacaban majestuosa- 
mente sobre otras cosas de menos importancia. 

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento 
y un maíñtre d'hótel con cadena de plata y patillas de di- 
plomático viejo parecían defender el tesoro del centro de 
la mesa, dignándose entregar únicamente lo que estaba en 
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los bordes de ella. Servían tazas de té, de chocolate, o co- 
pas de licor; y en cuanto a comestibles, sólo avanzaban 
los platos de emparedados y galletas. 

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa 
cher maítre, se cansó sin éxito dirigiendo peticiones a un 
criado que no quería entenderle. Avanzaba un plato vacío 
para obtener un pedazo de pastel o una de las frutas, seña- 
lando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el do- 
méstico le miraba con asombro, como si le propusiese algo 
indecente, acabando por volver la espalda, luego de de- 
positar en su plato una galleta o un emparedado. 

Robledo quedó junto a la mesa, cerca de aquellas ma- 
terias preciosas y alquiladas defendidas por la servidum- 
bre. La condesa abandonó su brazo para contestar a los 
que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase 
en paz por unos instantes, fue examinando la mesa, con 
un plato y un cuchillito en las manos. Como el maítre 
d'hótel y sus acólitos estaban ocupados en atender al pú- 
blico, pudo avanzar entre aquélla y la pared, y cortó tran- 
quilamente un pedazo del pastel más majestuoso. Aún tuvo 
tiempo para tomar igualmente una de las frutas vistosas, 
partiéndola y mondándola. Pero cuando iba a comerla, la 
dueña de la casa, libre momentáneamente de sus admira- 
dores, pudo volver hacia él su rostro amoroso, y lo pri- 
mero que vio fue el enorme pastel empezado y la fruta des- 
pedazada sobre el platillo que el héore tenía en una mano. 

Su fisonomía fue reflejando las distintas fases de una 
gran revolución interior. Primeramente mostró asombro, 
como si presenciase un hecho inaudito que trastornaba 
todas las reglas consagradas; luego, indignación, y, final- 
mente, rencor. Al día siguiente tendría que pagar este des- 
trozo estúpido... ¡Y ella que se imaginaba haber encontra- 
do un alma de héroe, digna de la suya...! 

Abandonó a Robledo, y fue al encuentro del pianista, 
que rondaba la mesa, pasando de un criado a otro para re- 
petir sus peticiones de emparedados y de copas. 

—Deme su brazo... Beethoven. 

e Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al mú- 
sico: 

—Voy a escribir cualquier día un libreto de ópera para 


$ 


LA TIERRA DE TODOS 41 


él, y entonces la gente se verá obligada a hablar menos 
de Wagner. 

Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora desierto, y 
le hizo sentarse al piano, empezando a recitar a toda voz, 
con acompañamiento de arpegios. Pero las gentes no po- 
dían despegarse de la atracción de la mesa, y permanecie- 
ron sordas a los versos de la dueña de la casa, aunque fue- 
sen ahora servidos con música. 

Los invitados de más distinción formaban grupo apar- 
te en la pieza donde estaba instalado el buffet, mantenién- 
dose lejos de las otras gentes reclutadas por la noble poe- 
tisa. Robledo vio en este grupo a los marqueses de Torre- 
bianca, que acababa de llegar con gran retraso, por haber 
estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraído, 
pronunciando palabras faltas de ilación, como si su pensa- 
miento estuviese lejos de allí. Adivinando el ingeniero que 
la molestaba con su charla, fue en busca de Federico, pero 
éste tampoco se fijó en su persona, por hallarse muy in- 
teresado en describir a un señor los importantes negocios 
que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares 
de la tierra. 

Aburrido, y no dándose cuenta aún de la causa del 
abandono en que le dejaba la dueña de la casa, se ins- 
taló en un sillón, e inmediatamente oyó que hablaban a 
sus espaldas. No eran las dos señoras de poco antes. Un 
hombre y una mujer sentados en un diván murmuraban lo 
mismo que la otra pareja maldiciente, como si todos en 
aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas forma- 
ban grupo aparte. 

La mujer nombró a la esposa de Torrebianca, diciendo 
luego a su acompañante: 

—Fíjese en sus joyas magníficas. Bien se conoce que 
a ella y al marido les ha costado poco trabajo el adquirir- 
las. Todos saben que las pagó un banquero. 

El hombre se creía mejor enterado. 

—A mí me han dicho que esas joyas son falsas, tan fal- 
sas como las de nuestra poética condesa. Los Torrebianca 
se han quedado con el dinero que dio Fontenoy para las 
verdaderas: o han vendido las verdaderas, sustituyéndolas 


con falsificaciones. 
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La mujer acogió con un suspiro el nombre de Fon- 
tenoy. 

—Ese hombre está próximo a la ruina. Todos lo dicen. 
Hasta hay quien habla de tribunales y de cárcel... ¡Qué 
rusa tan voraz! 

Sonó una risa incrédula del hombre. 

—¿Rusa...? Hay quien la conoció de niña en Viena, can- 
tando sus primeras romanzas en un music-hall. Un señor 
que perteneció a la diplomacia, afirma por su parte que es 
española, pero de padre inglés... Nadie conoce su verda- 
dera nacionalidad; tal vez ni ella misma. 

Robledo abandonó su asiento. No era digno de él per- 
manecer allí escuchando silenciosamente tales cosas con- 
tra sus amigos. Pero antes de alejarse sonó a sus espaldas 
una doble exclamación de asombro. 

—¡Ahí llega Fontenoy —dijo la mujer—, el gran pro- 
tector de los Torrebianca! ¡Qué extraño verle en esta casa, 
que nunca quiere visitar, por miedo a que su dueña le 
pida luego un préstamo...! Algo extraordinario debe ocu- 
rrir. 

El ingeniero reconoció a Fontenoy en el grupo de gen- 
te elegante, saludando a los Torrebianca. Sonreía con ama- 
bilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada ex- 
traordinario. Hasta había perdido aquel gesto de preocu- 
pación que evocaba la imagen de un pagaré de próximo 
vencimiento. Parecía más seguro y tranquilo que otras 
veces. Lo único anormal en su exterior era la exagerada 
amabilidad con que hablaba a las gentes. 

Observándole de lejos, el español pudo ver cómo ha- 
cía una leve seña con los ojos a Elena. Luego, fingiendo 
indiferencia, se separó del grupo para aproximarse lenta- 
mente al gabinete solitario donde habían estado al prin- 
cipio Robledo y la condesa. 

Tomaba al paso distraídamente las manos que le ten- 
dían algunos, deseosos de entablar conversación. «Encan- 
tado de verle...» Y seguía adelante. 

Al pasar junto a Robledo le saludó con la cabeza, ha- 
ciendo asomar a su rostro la sonrisa de bondad protectora 


habitual en él; pero esta sonrisa se desvaneció inmediata- 
mente. 
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Los dos hombres habían cruzado sus miradas; y Fon- 
tenoy vio de pronto en los ojos del otro algo que le hizo 
retirar el antifaz de su sonrisa. Parecía que hubiese en- 
contrado en las pupilas del español un reflejo de su propio 
interior. 

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría 
siempre de esta mirada rápida. Apenas se conocían los 
dos, y sin embargo, hubo en los ojos de este hombre una 
expresión de abandono fraternal, como si le librase toda 
su alma durante un segundo. 

Vio al poco rato cómo Elena se dirigía también disi- 
muladamente hacia el gabinete, y sintió una curiosidad 
vergonzosa. Él no tenía derecho a entrometerse en los asun- 
tos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era im- 
posible desinteresarse del suceso extraordinario que se 
estaba preparando en aquellos momentos, y que su instin- 
to le hacía presentir. 

Este hombre había necesitado hablar a Elena con una 
urgencia angustiosa; sólo así era explicable que se decidie- 
se a buscarla en casa de la condesa Titonius. ¿Qué esta- 
rían diciéndose...? 

Se atrevió a pasar, fingiendo distracción, ante la puer- 
ta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el 
rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se movían 
apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contrac- 
ciones las palabras deslizadas suavemente. 

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rápida 
mirada que le dirigía Fontenoy, mientras continuaba ha- 
blando a Elena, puesta de espaldas a la puerta. 

Esta mirada volvió a emocionarle como la otra. El hom- 
bre que se la dirigía estaba tal vez en el momento más crí- 
tico de su existencia. Hasta creyó ver en sus ojos una re- 
convención. «¿Por qué te intereso, si nada puedes hacer 
por mí...?» 

No se atrevió a pasar otra vez ante la puerta. Pero 
obedeciendo a una fuerza oscura más potente que su vo- 
luntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distracción 
y aguzando el oído. Reconocía que su conducta era in- 
correcta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos 
murmuradores a los que había escuchado por casualidad. 
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Sin duda, el ambiente de esta casa empezaba a influir 
en él. 

Era difícil enterarse de lo que decían las dos personas 
al otro lado de la puerta abierta. Además, los invitados ha- 
bían empezado a bailar en los salones, y el pianista gol- 
peaba rudamente el teclado. 

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja 
del gabinete levantaba el tono de su conversación a causa 
del ruido. Tal vez las emociones de su diálogo les hacían 
olvidar también toda reserva. 

Reconoció la voz de Fontenoy. 

—¿Para qué frases dramáticas...? Tú no eres capaz de 
eso. Yo soy el que se irá... En ciertos momentos es lo úni- 
co que puede hacerse. 

La música y el ruido del baile volvieron a obstruir sus 
oídos. Pero todavía, al humanizar el pianista por unos ins- 
tantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Aho- 
ra era Elena la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! con un tono 
de inmenso desaliento: 

—Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero...! Para los que 
sabemos lo que puede dar de sí, ¡qué horrorosa la vida sin 
élz:1 

No quiso oír más. La vergilenza de su espionaje acabó 
por vencer a la malsana curiosidad que le había dominado 
durante unos momentos. Debía respetar el secreto que ha- 
cía buscarse a estas dos personas. Presintió además que 
el tal misterio iba a ser de corta duración. Tal vez durase 
lo que la noche. 

Cuando volvió a la pieza donde estaba el buffet, vio a 
su amigo Federico que seguía conversando con el mismo 
personaje: un señor ya viejo, con la roseta de la Legión 
de Honor en una solapa y el aspecto de un alto funciona- 
rio retirado. 

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebian- 
ca hubo terminado la explicación de los grandes negocios 
de Fontenoy. 

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me 
abstendría de colocar dinero en sus negocios. Me parece 
un hombre audaz, que sitúa sus empresas demasiado lejos. 
Todo marchará bien mientras los accionistas tengan fe en 
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él. Pero, según parece, empiezan a no tenerla; y el día que 
exijan realidades y no esperanzas, el día que Fontenoy ten- 
ga que presentar con claridad la verdadera situación de 
sus negocios... entonces... 


IV 


Robledo se levantó muy tarde; pero aún pudo admirar 
el suave esplendor de un día primaveral en pleno invierno. 
Una neblina ligera saturada de sol extendía su toldo de 
oro sobre París. 

—Da gusto vivir —pensó al abandonar su hotel des- 
pués de haber almorzado rápidamente en un comedor 
donde sólo quedaban los criados. 

Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco 
antes del ocaso volvió a los bulevares. Se proponía comer 
en un restorán, buscando luego a los Torrebianca para 
pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar de 
diversión. 

Estando en la terraza de un café compró un diario, y 
antes de abrirlo presintió que este papel recién impreso 
guardaba algo que podía sorprenderle. Tuvo el oscuro avi- 
so de que iba a conocer cosas hasta entonces envueltas 
en el misterio... Y en el mismo instante sus ojos tropeza- 


ron con un título de la primera página: «Suicidio de un 
banquero.» 
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Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de 
conocerlo. No podía ser otro que Fontenoy. Por eso no 
experimentó sorpresa alguna mientras continuaba su lec- 
tura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos na- 
turales y ordinarios, como si alguien se los hubiese reve- 
lado previamente. 

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivienda 
tendido en la cama y guardando todavía en la diestra el 
revólver con que se había dado muerte. 

Desde el día anterior circulaba por los centros finan- 
cieros la noticia de su quiebra en condiciones tales que 
iba a atraer la intervención de la Justicia. Sus accionis- 
tas le acusaban de estafa, y el juez se proponía registrar 
al día siguiente su contabilidad, lo que hacía esperar a 
muchos una prisión inmediata del banquero. 

El colonizador leyó por dos veces el final del artículo. 

«La muerte de este hombre deja visible el engaño en 
que vivían los que le confiaron su dinero. Sus empresas 
mineras e industriales en Asia y en Africa son casi iluso- 
rias. Están todavía en los comienzos de un posible desa- 
rrollo y, sin embargo, él las presentó al público como ne- 
gocios en plena prosperidad. Era un hombre que, según 
afirman algunos, tuvo más de iluso que de criminal; pero 
esto no impide que haya arruinado a muchas gentes. Ade- 
más, parece que invirtió una parte considerable del dinero 
de sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda res- 
ponsabilidad alcanzará indudablemente a los que han co- 
laborado con él en la dirección de estas empresas enga- 
ñosas. 

»A última hora se habla de la probable prisión de algu- 
nos personajes conocidos que trabajaron a las órdenes 
del banquero.» 

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse únicamen- 
te de su amigo. «¡Pobre Federico! ¿Qué va a ser de él...?» 
Y tomó inmediatamente un automóvil para que le llevase 
a la avenida Henri Martin. 

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con un 
rostro de fúnebre tristeza, como si hubiese muerto alguien 
en la casa. El marqués había salido a mediodía, así que 
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supo por teléfono la noticia del suicidio, y aún estaba au- 
sente. 

—La señora marquesa —continuó el criado— está enfer- 
ma, y no quiere recibir a nadie. 

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto 
que había producido en aquella casa la muerte del ban- 
quero. La disciplina glacial y solemne de estos servidores 
ya no existía. Mostraban el aspecto azorado de una tripu- 
lación que presiente la llegada de la tormenta capaz de 
tragarse su buque. Robledo oyó pasos discretos detrás de 
los cortinajes, con acompañamiento de susurros, y vio 
cómo se levantaban aquéllos levemente, dejando asomar 
ojos curiosos. 

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se había 
hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada 
vez que llegaba alguien a la casa temían todos que fuese 
la policía. El chófer preguntaba con sorda cólera a sus 
compañeros: 

—Se mató el capitán, y este barco se va a pique. ¿Quién 
nos pagará ahora lo que nos deben...? 

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para co- 
mer en un restorán, y tres veces llamó por teléfono a la 
casa de Torrebianca. Cerca ya de medianoche le contes- 
taron que el señor acababa de entrar, y Robledo se apre- 
suró a volver a la avenida Henri Martin. 

Encontró a Federico en su biblioteca considerablemen- 
te avejentado, como si las últimas horas hubiesen valido 
para él años enteros. Al ver entrar a Robledo lo abrazó, 
buscando instintivamente un apoyo para sostener su cuer- 
po desalentado. 

Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas 
emociones en tan poco tiempo. Por la mañana había 
sentido la misma impresión de felicidad y confianza que 
Robledo ante la hermosura del día. ¡Daba gusto vivir...! 
Y de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible no- 
ticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el 
cadáver del banquero tendido en la cama y arrebatado 
después por los que intervienen en esta clase de muer- 
tes para hacer su autopsia. 


Aún le había causado una impresión más dolorosa ver 
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el aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba 
en ella como único amo, examinando papeles, colocan- 
do sellos, procediendo a un registro sin piedad, apre- 
ciándolo todo con ojos fríos, recelosos e implacables, El 
secretario del banquero, que había llamado a Torre- 
bianca por teléfono, hacía esfuerzos para ocultar su tur- 
bación, y acogió la presencia de éste con gestos pesi- 
mistas. 

—Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El 
patrón debía habernos prevenido... 

Pasó Torrebianca el resto del día buscando a otras 
personas de las que habían colaborado con Fontenoy y 
cobrando grandes sueldos por figurar como autómatas 
en los Consejos de Administración de sus empresas. To- 
dos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo 
feroz capaz de toda clase de mentiras y vilezas contra los 
otros para conseguir la propia salvación. 

Se quejaban de Fontenoy, al que habían alabado hasta 
pocas horas antes para que les proporcionase nuevos suel- 
dos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo que, 
necesitando atacar a alguien para justificarse, insinuaron 
sus primeras protestas contra Torrebianca. 

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios 
eran magníficos. Debe haber visto con sus propios ojos 
lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro 
modo no se comprende cómo puso su firma en unos do- 
cumentos técnicos que sirvieron para infundirnos confian- 
za en los negocios de ese hombre. 

Y Torrebianca empezó a darse cuenta de que todos 
necesitaban una víctima escogida entre los vivos, para 
que cargase con las tremendas responsabilidades evita- 
das por el banquero al refugiarse entre los muertos. 

—Tengo miedo, Manuel —dijo a su camarada—. Yo 
mismo no comprendo ahora cómo firmé esos papeles, sin 
darme cuenta de su importancia... ¿Quién pudo aconse- 
jarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy? 

Robledo sonrió tristemente. Podría darle el nombre 
de la persona que le había aconsejado; pero consideró 
inoportuno aumentar con tal revelación el desaliento de 
su amigo. 
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Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pen- 
saba en su mujer. 

—¡Pobre Elena! He hablado con ella hace un momen- 
to... Creí que iba a sufrir un accidente al contarle yo cómo 
había visto el cadáver de Fontenoy. Este suceso ha per- 
turbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por 
su salud. 

Pero Robledo sintió tal impaciencia ante sus lamen- 
taciones, que dijo brutalmente: 

—Piensa en tu situación y no te ocupes de tu mujer. 
Lo que te amenaza es más grave que un ataque de ner- 
vios, 

Los dos hombres, después de hablar largamente de 
esta catástrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como 
todos los que se familiarizaron con la desgracia. ¡Quién 
podía conocer la verdad exacta mientras los asuntos del 
banquero no fuesen puestos en claro por el juez...! Fon- 
tenoy era más iluso que criminal; esto lo reconocían has- 
ta sus mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados 
por él acabarían siendo excelentes. Su defecto había con- 
sistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa, 
engañando al público sobre su verdadera situación. Tal 
vez unos administradores prudentes sabrían hacerlos pro- 
ductivos, reconociendo los informes de Fontenoy como 
exactos y declarando que Torrebianca no había cometido 
ningún delito al aprobarlos. 

—Bien puede ser así —dijo Robledo, que necesitaba 
mostrarse igualmente optimista. 

Le había infundido al principio una gran inquietud el 
desaliento de su amigo, y prefería ayudarle a recobrar 
cierta confianza en el porvenir. Así pasaría mejor la noche. 

—Verás cómo todo se arregla, Federico. No concedas 
demasiado valor a lo que dicen los antiguos parásitos de 
Fontenoy, aconsejados por el miedo. 

Al día siguiente lo primero que hizo el español al le- 
vantarse fue buscar los periódicos. Todos se mostraban 
pesimistas y amenazadores en sus artículos sobre este 
suicidio, que tomaba la importancia de un gran escándalo 
parisién, augurando que la Justicia iba a meter en la cár- 
cel a personalidades muy conocidas antes de que hubiesen 
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transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta creyó adivinar 
en uno de los periódicos vagas alusiones a los informes 
de cierto ingeniero protegido de Fontenoy. 

Cuando volvió a encontrar a Federico en su biblio- 
teca, todavía le vio más viejo y más desalentado que en 
la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos 
diarios que había leído él. 

—Quieren llevarme a la cárcel —dijo con voz dolien- 
te—. Yo, que nunca he hecho mal a los demás, no com- 
prendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo. 

En vano intentó Robledo consolarle. 

—¡Qué vergiúenza! —siguió diciendo—. Jamás he te- 
mido a nadie, y sin embargo, no puedo sostener la mirada 
de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda 
de cámara bajo los ojos, temiendo ver los suyos... ¡Qué 
dirán de mí en mi propia casa! 

Luego añadió, encogido y humilde, como si hubiese 
retrocedido a los años de su infancia: 

—Tengo miedo a salir. Tiemblo sólo de pensar que pue- 
do ver a las mismas personas que he encontrado tantas 
veces en los salones, y me será preciso explicarles mi con- 
ducta, sufrir sus miradas irónicas, sus palabras de falsa 
lástima. 

Calló para añadir poco después con admiración: 

—Elena es más valiente. Esta mañana, después de leer 
los periódicos, pidió el automóvil para ir no sé dónde. 
Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era preciso de- 
fenderse... Pero ¿cómo voy a defenderme si es verdad que 
he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios 
que no conozco...? Yo no sé mentir. 

En vano intentó Robledo infundirle confianza, como 
en la noche anterior. Su optimismo carecía ya de fuerzas 
para rehacerse. 

—También mi mujer cree, como tú, que esto puede 
arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, que 
nunca llega a desesperar. Tiene en París muchas amista- 
des; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido 
esta mañana jurando que conseguirá desbaratar las tra- 
mas de mis enemigos... Porque ella supone que tenemos 
muchos enemigos y ésos son los que intentan perderme, 
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buscando un pretexto en la quiebra de Fontenoy... Elena 
sabe de todo más que yo, y no me extrañaría que consl- 
guiese hacer cambiar la opinión de los periódicos y la 
del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas 
de proceso y de cárcel. 

Se estremeció al pronunciar la última palabra. 

—i¡La cárcel...! ¿Ves tú, Manuel, a un Torrebianca en 
la cárcel...? Antes de que eso ocurra, apelaré al medio 
más seguro para evitar tal vergúenza. 

Y recobraba su antigua energía vibrante y nerviosa, 
como si en su interior resucitasen todos sus antepasados, 
ofendidos por la amenaza. 

Robledo se alarmó al ver la luz azulenca que pasaba 
por las pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de 
una espada cimbreante. 

—Tú no puedes hacer ese disparate —dijo—. Vivir es 
lo primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien 
o mal. Con la muerte sí que no hay arreglo posible... 
Además, ¡quién sabe...! Tal vez no te equivocas en lo que 
se refiere a tu mujer, y ella pueda llegar a influir en el 
arreglo de tu situación. Cosas más difíciles se han visto. 

Al salir de la biblioteca encontró Robledo a varias 
personas sentadas en el recibimiento y aguardando pa- 
cientemente. El ayuda de cámara, con una confianza ex- 
temporánea y molesta para él, murmuró: 

—Esperan a la señora marquesa... Les he dicho que 
el señor había salido. 

No añadió más el criado; pero la expresión maliciosa 
de sus pupilas le hizo adivinar que los que esperaban 
eran acreedores. 

El suicidio del banquero había dado fin al escaso cré- 
dito que aún gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gen- 
tes debían saber que Fontenoy era el amante de la mar- 
quesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al 
marido de los empleos que servían aparentemente para 
el sostenimiento de una vida lujosa. 

Comprendió ahora que su amigo tuviese miedo y ver- 
gúenza de ver a los que le rodeaban en su propia casa y 
permaneciese aislado en su biblioteca. 

A media tarde habló por teléfono con él. Elena aca- 
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baba de regresar de su correría por París, mostrándose 
satisfecha de sus numerosas visitas. 

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, 
y todo se irá arreglando después —dijo Torrebianca, no 
queriendo mostrarse más expansivo en una conversación 
telefónica. 

Cerrada la noche, volvió Robledo a la avenida Henri 
Martin. Había leído en un café los diarios vespertinos, 
no encontrando en ellos nada que justificase la relativa 
tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesi- 
mistas y las alusiones a una probable prisión de las per- 
sonas comprometidas en la escandalosa quiebra. 

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mis- 
mos periódicos que él acababa de leer, y se explicó el 
desaliento de su amigo, quebrantado por el vaivén de los 
sucesos, Saltando en el curso de unas pocas horas de la 
confianza a la desesperación. Era rudo el contraste entre 
su voz fría y reposada y el crispamiento doloroso de su 
rostro. Indudablemente, había adoptado una resolución, y 
persistía en ella, sin más esperanza que un suceso ines- 
perado y milagroso, único que podía salvarle. Y si no lle- 
gaba este prodigio... entonces... 

Miró Robledo a todos lados, fijándose en la mesa y 
otros muebles de la biblioteca. ¡No poder adivinar dónde 
estaba guardado el revólver que era para su amigo el últi- 
mo remedio...! 

—¿Hay gente ahí fuera? —preguntó Torrebianca. 

Como parecía conocer las visitas molestas que durante 
el día habían desfilado por el recibimiento, Robledo no 
pidió una aclaración a esta pregunta, limitándose a con- 
testarla con un movimiento negativo. Entonces él habló 
de aquella invasión de acreedores que llegaba de todos 
los extremos de París. 

—Huelen la muerte —dijo—, y vienen sobre esta casa 
como bandas de cuervos... Cuando entró Elena a media 
tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella posee 
una magia a la que no escapan hombres ni mujeres, y le 
bastó hablar para convencerlos a todos. Creo que hasta 
le habrían hecho nuevos préstamos de pedírselos ella... 

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; 
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pero la realidad se sobrepuso muy pronto a esta admi- 
ración. 

—Volverán —dijo con tristeza—, Se han ido, pero vol- 
verán mañana... También Elena ha visto a ciertos amigos 
poderosos que inspiran a los periódicos o tienen influen- 
cia sobre los jueces. Todos le han prometido servirla; 
pero ¡ay! cuando ella está lejos, cuando no la ven, su po- 
der ya no es el mismo... Le han dicho que arreglarán las 
cosas, y no dudo que así será por el momento; pero ¿qué 
puede una mujer contra ambos enemigos...? Además, no 
debo consentir que mi esposa vaya de un lado a otro de- 
fendiéndome, mientras yo permanezco aquí encerrado. Sé 
a lo que se expone una mujer cuando va a solicitar el 
apoyo de los hombres. No... Eso sería peor que la cárcel. 

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a ve- 
ces un temor pueril y a continuación una gran energía, 
pasó cierto resplandor agresivo al pensar en los peligros 
a que podía verse expuesta la fidelidad de Elena durante 
las gestiones hechas para salvarle. 

—La he prohibido que continúe las visitas, aunque 
sean a viejos amigos de su familia. Un hombre de honor 
no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su 
mujer... Confiémonos a la suerte, y ocurra lo que Dios 
quiera. Sólo el cobarde carece de solución cuando llega 
el momento decisivo. 

Robledo, que le había escuchado sin dar muestras de 
impaciencia, dijo con voz grave: 

—Yo tengo una solución mejor que la tuya, pues te 
permitirá vivir... Vente conmigo. 

Y lentamente, con una frialdad metódica, como si es- 
tuviera exponiendo un negocio o un proyecto de inge- 
niería, le explicó su plan. 

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente 
los asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y 
resultaba peligroso seguir viviendo en París. 

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer ma- 
ñana o tal vez esta misma noche, si consideras tu situa- 
ción sin remedio. Sacarás tu revólver de su escondrijo, 
tomarás una pluma y escribirás dos cartas, poniendo en 
el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre 
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de la otra: «Para mi madre». ¡Tu pobre madre que tanto 
te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y a cuyos 
sacrificios corresponderás yéndote del mundo antes de que 
ella se marche...! 

El tono de acusación con que fueron dichas estas pa- 
labras conmovió a Torrebianca. Se humedecieron sus ojos 
y bajó la frente como avergonzado de una acción innoble. 
Sus labios temblaron, y Roberto creyó adivinar que mur- 
muraban levemente: «¡Pobre mamá...! ¡Mamá mía!» 

Sobreponiéndose a la emoción, volvió a levantar Fede- 
rico su cabeza. 

—¿Crees tú —dijo— que mi madre se considerará más 
feliz viéndome en la cárcel? 

El español se encogió de hombros. 

—No es preciso que vayas a la cárcel para seguir vi- 
viendo. Lo que te pido es que te dejes conducir por mí y 
me obedezcas, sin hacerme perder tiempo. 

Después de mirar los periódicos que estaban sobre la 
mesa, añadió: 

—Como creo dificilísima tu salvación, mañana mismo 
salimos para la América del Sur. Tú eres ingeniero, y allá 
en la Patagonia podrás trabajar a mi lado... ¿Aceptas? 

Torrebianca permaneció impasible, como si no com- 
prendiese esta proposición o la considerase tan absurda 
que no merecía respuesta. Robledo pareció irritarse por 
su silencio. 

—Piensa en los documentos que firmaste para servir 
a Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que no 
habías estudiado. 

—No pienso en otra cosa —contestó Federico—, y por 
eso considero necesaria mi muerte. 

Ya no contuvo su indignación el español al oír las 
últimas palabras, y, abandonando su asiento, empezó a 
hablar con voz fuerte. 

—Pero yo no quiero que mueras, grandísimo majade- 
ro. Yo te ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme... 
Imagínate que soy tu padre... Tu padre, no, porque murió 
siendo tú niño... Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja 
mamá, a la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece a 
tu amigo, que es lo mismo que si me obedecieses a mí.» 
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La vehemencia con que dijo esto volvió a conmover a 
Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos 
a los ojos. Robledo aprovechó su emoción para decir lo 
que consideraba más importante y difícil. 

—Yo te sacaré de aquí. Te llevaré a América, donde 
puedes encontrar una nueva existencia. Trabajarás ruda- 
mente, pero con más nobleza y más provecho que en el 
viejo mundo; sufrirás muchas penalidades, y tal vez lle- 
gues a ser rico... Pero para todo eso necesitas venir con- 
migo... solo. 

Se incorporó el marqués, apartando las manos de su 
rostro. Luego miró a su amigo con una extrañeza dolorosa. 
¿Sólo...? ¿Cómo se atrevía a proponerle que abandonase 
a Elena...? Prefería morir, pues de este modo se libraba 
del sufrimiento de pensar a todas horas en la suerte de 
ella. 

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre 
que alguien se oponía a sus deseos, era de un carácter im- 
petuoso, exclamó irónicamente. 

—¡Tu Elena...! Tu Elena es... 

Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de Federico, 
procurando justificar su tono agresivo. 

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situa- 
ción en que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer a 
Fontenoy. ¿No es así...? Por ella firmaste documentos que 
representan tu deshonra profesional. 

Federico bajó la cabeza, pero el otro todavía quiso 
insistir en su agresividad. 

—¿Cómo conoció tu mujer a Fontenoy...? Me has dicho 
que era amigo antiguo de su familia... y eso es todo 
lo que sabes. 

Aún se contuvo un momento, pero su cólera le em- 
pujó, pudiendo más que su prudencia, que le aconsejaba 
callar. 

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y no- 
sotros sólo sabemos de ellas lo que quieren contarnos. 

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por 
comprender el sentido de tales palabras. 

— Ignoro lo que quieres decir —dijo con voz sombría—; 
pero piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva 
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mi nombre. ¡Y yo la amo tanto...! 

_Después quedaron los dos en silencio. Según transcu- 
rrían los minutos parecía agrandarse la separación entre 
ambos. Robledo creyó conveniente hablar para el resta- 
blecimiento de su amistosa cordialidad. 

—Allá, la vida es dura, y sólo se conocen de muy lejos 
las comodidades de la civilización. Pero el desierto parece 
dar un baño de energía, que purifica y transforma a los 
hombres fugitivos del viejo mundo, preparándolos para 
una nueva existencia. Encontrarás en aquel país náufragos 
de todas las catástrofes, que han llegado lo mismo que 
los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla 
bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de 
casta y de nacimiento desaparecen. Allá sólo hay hombres. 
La tierra donde yo vivo es... la tierra de todos. 

Como Torrebianca permanecía impasible, creyó opor- 
tuno recordarle otra vez su situación. 

—Aquí te aguardan la deshonra y la cárcel, o lo que 
es peor, la estúpida solución de matarte. Allá conocerás 
de nuevo Ja esperanza, que es lo más precioso de nuestra 
existencia... ¿Vienes? 

El marqués salió de su estupefacción, iniciando el espe- 
rado movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con 
un ademán para que esperase, y añadió enérgicamente: 

—Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como a 
la guerra: con pocos bagajes; y una mujer es el más pe- 
sado de los estorbos en expediciones de este género... 
Tu esposa no va a morir de pena porque tú la dejes en 
Europa. Os escribiréis como novios: una ausencia larga 
reanima el amor. Además, puedes enviarla dinero para el 
sostenimiento de su vida. De todos modos, harás por ella 
mucho más que si te matas o te dejas llevar a la cárcel... 
¿Quieres venir? 

Quedó pensativo Torrebianca largo rato. Después se 
levantó e hizo una seña a Robledo para que esperase, sa- 
liendo de la biblioteca. 

No permaneció mucho tiempo solo el español. Le pa- 
reció oír muy lejos, como apagadas por las colgaduras y 
los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron 
pasos muy próximos, se levantó violentamente un corti- 
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maje y entró Elena en la biblioteca seguida de su esposo. 

Era una Elena transformada también por los acon- 
tecimientos. Robledo creyó que para ella las horas habían 
sido igualmente largas como años. Parecía más vieja, pero 
no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era 
más sincera que la de los días risueños. Tenía el melan- 
cólico atractivo de un ramo de flores que empiezan a 
marchitarse. Habían transcurrido veinticuatro horas sin 
que pudiera ella dedicarse a los cuidados de su cuerpo, 
y se hallaba además bajo la influencia de incesantes emo- 
ciones, unas dolorosas y otras irritantes para su amor 
propio. Más que en la suerte de su marido, pensaba en lo 
que estarían diciendo a aquellas horas las numerosas ami- 
gas que tenía en París. 

Arrojó violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fue 
avanzando por la biblioteca como una invasión arrolla- 
dora. Sus ojos parecían desafiar a Robledo. ; 

—¿Qué es lo que me cuenta Federico? —dijo con voz 
áspera—. ¿Quiere usted llevárselo y que deje abandonada 
a su mujer entre tantos enemigos...? 

Torrebianca, que al marchar detrás de ella sentía de 
nuevo su poder de dominación, creyó del caso protestar 
para convencerla de su fidelidad. 

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho a Ma- 
nuel varias veces. 

Pero Elena no le escuchaba, y continuó avanzando ha- 
cia Robledo. 

—¡Y yo que le tenía a usted por un amigo seguro...! 
¡Mal sujeto! ¡Querer arrebatar a una mujer el apoyo de 
su esposo, dejándola sola...! 

Al hablar miraba fijamente los ojos del español, como 
si pretendiese contemplarse en ellos. Pero debió ver tales 
cosas en estas pupilas, que su voz se hizo más suave, y 
hasta acabó por fingir un mohín infantil de disgusto, ame- 
nazando al hombre con un dedo. El colonizador perma- 
neció impasible, encontrando, sin duda, inoportunas estas 
gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con 
gravedad: 

—A ver: explíquese usted. Dígame cuáles son sus pla- 
nes para sacar a mi marido de aquí, llevándolo a esas 
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tierras lejanas donde vive usted como un señor feudal. 

Insensible a la voz y a los ojos de ella, habló Roble- 
do fríamente, lo mismo que si expusiese un trabajo de 
ingeniería. 

Había discurrido, mientras conversaba con Federico, 
la manera de sacarlo de París. Buscaría al día siguiente 
un automóvil para él, como si se le hubiese ocurrido de 
pronto emprender un viaje a España. Era oportuno tomar 
precauciones. Torrebianca aún estaba libre; pero bien po- 
día ser que lo vigilase preventivamente la policía mientras 
el juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de 
España estaba lejos, la pasarían antes de que la Justicia 
hubiese lanzado una orden de prisión. Además, él tenía 
amigos en la misma frontera, que les ayudarían en caso 
de peligro para que pudiesen llegar los dos a Barcelona, 
y una vez en este puerto era fácil encontrar pasaje para 
la América del Sur. 

Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y moviendo 
la cabeza. 

—Todo está bien pensado —dijo—; pero en ese plan, 
¿por qué ha de incluir usted solamente a mi esposo...? 
¿Por qué no puedo marcharme yo también con ustedes...? 

Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. 
Horas antes, al volver Elena a casa, había mostrado una 
gran confianza en el porvenir para animar a su marido 
y tal vez para engañarse a sí misma. Venía de visitar a 
hombres que conocía de larga fecha y de recoger gran- 
des promesas, dadas con la galantería melancólica y pro- 
tectora que inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como 
no veía otro remedio a su situación que estas palabras 
había necesitado creer en ellas, forjándose ilusiones sobre 
su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, 
todo su optimismo acababa de derrumbarse. 

Las promesas de sus amistades no eran más que dul- 
ces mentiras; nadie haría nada por ellos al verlos en la 
desgracia; Ja Justicia seguiría su curso. Su marido iría a la 
cárcel, y ella tendría que empezar otra vez... ¡otra vez! en 
un mundo extremadamente viejo, donde le era difícil en- 
contrar un rincón que no hubiese conocido antes... Ade- 
más, ¡tantas amigas deseosas de vengarse...! 
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Robledo vio pasar por sus Ojos una expresión comple- 
tamente nueva. Era de miedo; el miedo del animal aco- 
sado. Por primera vez percibió en la voz de Elena un acento 
de verdad. 

—Usted es el único, Manuel, que ve claramente nues- 
tra situación; el único que puede salvarnos... Pero lléveme 
a mí también. No tengo fuerzas para quedarme... Primero 
mendigar en un mundo nuevo. 

Y había tal tristeza y tal mansedumbre en esta súpli- 
ca, que el español la compadeció, olvidando todo lo que 
pensaba contra ella momentos antes. 

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza 
de su amigo, dijo enérgicamente: 

—O te sigo con ella, o me quedo a su lado, sin miedo 
a lo que ocurra. 

Aún dudó Robledo unos momentos, pero al fin hizo 
con su cabeza un gesto de aceptación. Inmediatamente 
se arrepintió, como si acabase de aprobar algo que le pa- 
recía absurdo. 

Empezó a reír Elena, olvidando con una facilidad asom- 
brosa las angustias del presente. 

—Yo siempre he adorado los viajes —dijo con entu- 
siasmo—. Montaré a caballo, cazaré fieras, arrostraré gran- 
des peligros. Voy a vivir una existencia más interesante 
que la de aquí; una vida de heroína de novela. 

El español la miró como espantado de su inconscien- 
cia. Ya no se acordaba de Fontenoy. Parecía haber olvi- 
dado igualmente que aún estaba en París, y de un momento 
a otro la policía podía entrar en la casa para llevarse a su 
marido. 

Le alarmó también la enorme distancia entre la exis- 
tencia real de los que colonizan las soledades de América 
y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer. 

Torrebianca les interrumpió con palabras de desalien- 
to, como si juzgase imposible la realización del plan de 
su amigo. 

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que 
debemos. ¿Dónde encontrar dinero...? 


Su esposa volvió a reír, haciendo al mismo tiempo ges- 
tos de extrañeza. 
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—¡Pagar...! ¿Quién piensa en eso? Los acreedores es- 
perarán. Yo encuentro siempre una palabra oportuna para 
ellos... Ya pagaremos desde América cuando tú seas rico. 

Obsesionado por sus escrúpulos, el marqués insistió 
en ellos con una tenacidad caballeresca. 

—No saldré de aquí sin que hayamos pagado a lo me- 
nos nuestra servidumbre. Además, necesitamos dinero para 
el viaje. 

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguía pen- 
sando, dijo de pronto, como si hubiese encontrado una 
solución: 

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas 
antes de embarcarnos. 

Miró Elena irónicamente el collar y las sortijas que 
llevaba en aquel momento. 

—No llegarán a dar dos mil francos por éstas ni por 
las otras que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas. 

—Pero ¿y las verdaderas? —preguntó asombrado, To- 
rrebianca—. ¿Y las que compraste con el dinero que te 
enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia? 

Robledo creyó oportuno intervenir para que no se pro- 
longase este diálogo peligroso. 

—No quieras saber demasiado, y hablemos del pre- 
sente... Yo pagaré a tus domésticos; yo costearé el viaje 
de los dos. 

Elena le tomó ambas manos, murmurando palabras de 
agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta 
generosidad, insistía en no aceptarla, pero el español cortó 
sus protestas. 

—Vine a París con dinero para seis meses, y me iré 
a las cuatro semanas; eso es todo. 

Después añadió con una desesperación cómica: 

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nue- 
vos y de apreciar varias marcas de vinos famosos... Ya 
ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario. 

Federico le estrechó la mano silenciosamente, al mismo 
tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor 
entusiástico. Todas sus palabras eran ahora para un país 
desconocido, en el que no pensaba horas antes y que ad- 
miraba ya como un paraíso. 
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—¡Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, 
que, como dice usted, es la tierra de todos...! 

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos 
para emprender al día siguiente un viaje que en realidad 
era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo 
mentalmente: 

«¡Qué disparate acabo de hacer...! ¡Qué terrible re- 
galo voy a llevar a los que viven allá lejos, duramente... 
pero en paz!» 


V 


Unos trabajadores aragoneses que habían emigrado a 
la Argentina, llevando una guitarra como lo más precioso 
de su bagaje para acompañar las coplas «sacadas de su 
cabeza», al verla pasar a caballo dedicaron una canción a 
«la Flor del Río Negro». 

Este apodo primaveral se difundió inmediatamente por 
el país, y todos llamaron así a la hija del dueño de la es- 
tancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda, 

Tenía diecisiete años, y aunque su estatura parecía 
inferior a la correspondiente a su edad, llamaba la aten- 
ción por sus ágiles miembros y la energía de sus ade- 
manes. 

Muchos hombres del país, que admiraban lo mismo 
que los orientales la obesidad femenil, considerando una 
exuberancia de carnes como el acompañamiento indispen- 
sable de toda hermosura, hacían gestos de indiferencia al 
escuchar los elogios que dedicaban algunos a la niña de 
Rojas. Admitían su rostro gracioso y picaresco, con la 
mariz algo respingada, la boca de un rojo sangriento, los 
dientes muy blancos y puntiagudos y unos ojos enormes, 
aunque demasiado redondos. Pero aparte de su carita... 
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¡nada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por 
el revés —decían—. Parece un muchacho.» 

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un 
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, 
y montaba caballos bravos a estilo varonil. A veces agita- 
ba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un peón, per- 
siguiendo alguna yegua y novillo de la hacienda de su pa- 
dre, don Carlos Rojas. 

Éste, según contaban en el país, pertenecía a una fa- 
milia antigua de Buenos Aires. De joven había llevado una 
existencia alegre en las principales ciudades de Europa. 
Luego se casó; pero su vida doméstica en la capital de la 
Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero 
por el viejo mundo, perdiendo poco a poco la fortuna here- 
dada de sus padres en gastos de ostentación y en malos 
negocios. Su esposa había muerto cuando él empezaba 
a convencerse de su ruina. Era una señora enfermiza y me- 
lancólica que publicaba versos sentimentales, con un seu- 
dónimo, en los periódicos de modas, y dejá como recuer- 
do poético a su hija única el nombre de Celinda. 

El señor Rojas tuvo que abandonar la estancia here- 
dada de sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor 
ascendía a varios millones. Pesaban sobre ella tres hipo- 
tecas, y cuando los acreedores se repartieron el producto 
de su venta no quedó a don Carlos otro recurso que ale- 
jarse de la parte más civilizada de la Argentina, instalán- 
dose en Río Negro, donde era poseedor de cuatro leguas de 
tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un 
capricho, sin saber ciertamente lo que adquiría. 

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agri- 
cultura un medio de rehacer sus negocios, a pesar de que 
ignoran lo más elemental para dedicarse al cultivo de la 
tierra. Este criollo, acostumbrado a una vida de continuos 
derroches en París y en Buenos Aires, creyó poder rea- 
lizar el mismo milagro. Él, que nunca había querido preo- 
cuparse de la administración de una estancia cerca de la 
capital, con inagotables prados naturales en los que pas- 
taban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y so- 
bria del jinete rústico que se dedica al pastoreo en un 
país inculto. Lo que sus abuelos habían hecho en los ricos 
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campos inmediatos a Buenos Aires, donde el cielo derrama 
su lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el 
cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer 
algunas gotas en todo el año sobre las tierras polvorien- 
tas. 

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su des- 
gracia. Era un hombre de cincuenta años, más bien bajo 
que alto, la nariz aguileña y la barba canosa. En medio de 
una existencia ruda conservaba su primitiva educación. 
Sus maneras delataban a la persona nacida en un ambiente 
social muy superior al que ahora le rodeaba. Como decían 
en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que 
vistiese como vistiese, tenía aire de señor. Llevaba casi 
siempre botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente 
de su diestra se balanceaba el pequeño látigo de cuero, lla- 
mado rebenque. 

Los edificios de su estancia eran modestos. Los había 
construido a la ligera, con la esperanza de mejorarlos 
cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi 
siempre en las instalaciones campestres, estas obras pro- 
visionales iban a durar más años tal vez que las levan- 
tadas en otras partes como definitivas. Sobre las paredes 
de ladrillo cocido, sin reboque exterior, o de simples ado- 
bes, se elevaban las techumbres hechas con planchas de 
cinc ondulado. En el interior de la casa del dueño los ta- 
biques sólo llegaban a cierta altura, dejando circular el 
aire por toda la parte alta del edificio. Las habitaciones 
eran escasas en muebles. La pieza que servía de salón, 
despacho y comedor, donde don Carlos recibía a sus visi- 
tas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de 
pumas cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba 
gran parte del día fuera de la casa inspeccionando los 
corrales de ganado más inmediatos. De pronto ponía al 
galope su caballejo incansable, para sorprender a los peo- 
nes que trabajaban en el otro extremo de su propiedad. 

Una mañana sintió impaciencia al ver que había pa- 
sado la hora habitual de la comida sin que Celinda vol- 
viese a la estancia. 

No temía por ella, Desde que su hija llegó a Río Negro, 
teniendo ocho años, empezó a vivir a caballo, consideran- 
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do la planicie desierta como su casa. 

—Es peligroso ofenderla —decía el padre con orgullo—. 
Maneja revólver y tira mejor que yo. Además, no hay per- 
sona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo en 
la mano. Mi hija es todo un hombre. 

La vio de pronto corriendo por la línea que formaban 
la llanura y el cielo al juntarse. Parecía un pequeño jinete 
de plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de 
su caballito corría un toro en miniatura. El grupo galopa- 
dor fue creciendo con una rapidez maravillosa. En esa 
llanura inmensa todo lo que se movía cambiaba de tamaño 
sin gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los 
ojos todavía no acostumbrados a los caprichos ópticos del 
desierto. 

Llegó la joven dando gritos y agitando el lazo para ex- 
citar la marcha de la res que venía persiguiendo, hasta 
que la obligó a refugiarse en un cercado de maderos. Luego 
echó pie a tierra y fue a encontrarse con su padre; pero 
éste, después de recibir un beso de ella, la repelió, mirando 
con severidad el traje varonil que llevaba. 

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte así. 
Los pantalones se han hecho para los hombres, ¡creo 
yo...! y las «polleras» para las mujeres. No puedo tolerar 
que una hija mía vaya como esas cómicas que aparecen 
en las vistas del biógrafo. 

Celinda recibió la reprimenda bajando los ojos con 
graciosa hipocresía. Prometió obedecer a su padre, conte- 
niendo al mismo tiempo su deseo de reír. Precisamente 
pensaba a todas horas en las amazonas con pantalones que 
figuran en los films de los Estados Unidos, y había echado 
largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo 
más inmediato, donde los cinematografistas errabundos 
proyectaban sobre una sábana, en el café de su único ho- 
tel, historias interesantes que le servían a ella para estudio 
de las últimas modas. 

Durante la comida le preguntó don Carlos si había es- 
tado cerca de la Presa y cómo marchaban los trabajos en 
el río. 

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez más pro- 
bable, hacía que el señor Rojas, antes melancólico y deses- 
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peranzado, sonriese desde los últimos meses. Si los inge- 
nieros del Estado conseguían cruzar con un dique el río 
Negro, los canales que estaban abriendo un español llama- 
do Robledo y otro socio suyo fecundarían las tierras com- 
pradas por ellos junto a su estancia, y él podría aprove- 
char igualmente dicha irrigación, lo que aumentaría el va- 
lor de sus campos proporciones inauditas, 

Le escuchó Celinda con la indiferencia que muestra la 
juventud por los asuntos de dinero. Además, don Carlos 
tuvo que privarse del placer de continuar haciendo supo- 
siciones sobre su futura riqueza al ver a una mestiza de 
formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una 
gruesa trenza de cabello negro y áspero que se encorvaba 
sobre sus enormes prominencias dorsales para seguir des- 
cendiendo. 

Al entrar en el comedor dejó junto a la puerta un saco 
lleno de ropa. Luego se abalanzó sobre Celinda, besándola 
y mojando su rostro con frecuentes lagrimones. 

—¡Mi patroncita preciosa...! ¡Mi niña, que la he queri- 
do siempre como una hija...! 

Conocía a Celinda desde que ésta llegó al país y entró 
ella en la estancia como doméstica. Le resultaba doloroso 
separarse de la señorita, pero no podía transigir más tiem- 
po con el carácter de su padre. 

Don Carlos era violento en el mandar y no admitía 
objeciones de las mujeres, sobre todo cuando ya habían 
pasado de cierta edad. 

—El patrón aún está muy verde —decía Sebastiana a 
sus amigas—; y como una ya va para vieja, resulta que 
otras más tiernas son las que reciben las sonrisas y las 
palabras lindas, y para mí sólo quedan los gritos y el 
amenazarme con el rebenque. 

Después de besuquear a la joven, miró Sebastiana a 
don Carlos con una indignación algo cómica, añadiendo: 

—Ya que el patrón y yo no podemos avenirnos, me 
voy a la Presa, a servir donde el contratista italiano. 

Rojas levantó los hombros para indicar que podía irse 
donde quisiera, y Celinda acompañó a su antigua criada 
hasta la puerta del edificio. 

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la 
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siesta en una mecedora de lona y leído varios periódicos de 
Buenos Aires, de los que traía el ferrocarril a este desierto 
tres veces por semana, salió de la casa. 

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba 
un caballo ensillado. El estanciero sonrió satisfecho al dar- 
se cuenta de que la silla era de mujer. Celinda apareció 
vestida con falda de amazona. Envió a su padre un beso 
con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni 
pedir ayuda a nadie, se colocó de un salto sobre el aparejo 
femenil, haciendo salir su caballo a todo galope hacia el 
río. 

No fue muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un 
grupo de sauces, donde encontró atado otro caballo con 
silla de hombre, el mismo que montaba en la mañana. 
Celinda, echando pie a tierra, se despojó de su traje fe- 
menil, apareciendo con pantalones, botas de montar, ca- 
misa y corbata varoniles. Sonreía de su desobediencia al 
«viejo», pues así llamaba ella a su padre, según costumbre 
del país. 

Temía la posible extrañeza de otro hombre y deseaba 
evitarla. Este hombre la había conocido siempre vestida de 
muchacho, tratándola a causa de ello con una confianza 
amistosa. ¡Quién sabe si al verla con faldas, lo mismo que 
una señorita, experimentaría cierta timidez, mostrándose 
ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con 
ella...! 

Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había 
traído y montó alegremente en el otro, oprimiéndole los 
flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que 
echaba en alto el lazo atado a la silla, formando una es- 
piral de cuerda sobre su cabeza. 

Galopó por la orilla del río, junto a los añosos sauces 
que encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de 
la corriente veloz. Este camino líquido, siempre solitario, 
que venía de los ventisqueros de los Andes junto al Pací- 
fico, para derramarse en el Atlántico, había recibido su 
nombre, según algunos, a causa de las plantas oscuras que 
cubren su lecho, dando un color verdinegro a las aguas 
hijas de las nieves. 

El milenario rodar de su curso había ido cortando la 


LA TIERRA DE TODOS 69 


meseta con una profunda hondonada de una legua o dos 
de anchura. El río corría por esta profundidad entre dos 
aceras formadas con los aportes de su légamo durante las 
grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de 
tierra fértil y suelta, pródiga para el cultivo allí donde 
recibía la humedad de las aguas inmediatas. Más lejos se 
levantaba el suelo, formando el acantilado amarillento de 
dos murallas sinuosas que se miraban frente a frente. La 
de la izquierda era el último límite de la Pampa. En la 
orilla opuesta empezaba la meseta patagónica, de fríos 
glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y áspera 
vegetación que sólo permite alimentarse a los rebaños 
cuando disponen de extensiones enormes. 

Toda la vida del país estaba reconcentrada en la ancha 
hendidura abierta por las aguas que forma la línea fron- 
teriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de 
terreno de sus orillas representaban miles de kilómetros 
de suelo fértil aportada por el río en su viaje de los Andes 
al mar. 

En una sección de este barranco inmenso era don- 
de trabajaban los hombres para elevar el nivel de las 
aguas unos cuantos metros, fecundando los campos pró- 
ximos. 

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si ne- 
cesitase comunicarle su alegría. Iba al encuentro de lo 
que más le interesaba en todo el país. Al seguir una re- 
vuelta del río se abrió la superficie de éste ante sus ojos, 
formando una laguna tranquila y desierta. En último tér- 
mino, donde se estrechaban sus orillas aprisionando y al- 
borotando las aguas vio los férreos perfiles de varias má- 
quinas elevadoras, así como las techumbres de cinc o de 
paja de una población. Era el antiguo campamento de la 
Presa, que se transformaba rápidamente en un pueblo. 
Todas sus construcciones parecían aplastadas sobre el sue- 
lo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su 
platitud monótona. 

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pue- 
blo, refrenó la velocidad de su caballo y marchó al paso 
hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos del 
río, casi en el sitio donde empezaba a remontarse la lla- 
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nura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente 
a la Pampa. a 

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, 
removían y amontonaban la tierra, abriendo pequeños ca- 
nales para la irrigación. Dos máquinas, acompañadas por 
el mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo 
para facilitar el trabajo humano. 

Miró Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, 
y volviendo su espalda a las cuadrillas de trabajadores, se 
dirigió hacia un hombre aislado en una pequeña altura. 
Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa 
plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. 
Tenía un gran sombrero caído a sus pies y apoyaba la 
frente en una mano, estudiando los papeles puestos sobre 
la mesilla. 

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacía re- 
cordar las de los atletas griegos, tales como las ha eter- 
nizado la escultura, tipo que reaparece con una frecuen- 
cia inexplicable en las razas nórdicas de Europa; la nariz 
recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente 
baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimis- 
mado en el estudio de sus papeles, que no vio llegar a Flor 
de Río Negro. 

Ésta había desmontado sin abandonar su lazo. Con la 
astucia y la ligereza de un indio empezó a marchar a gatas 
por la suave pendiente, sin que el más leve ruido denun- 
ciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incor- 
poró, riendo en silencio de su travesura, mientras hacía 
dar vueltas al lazo con vigorosa rotación, dejándolo esca- 
par al fin. El círculo terminal de la cuerda cayó sobre el 
joven, estrechándose hasta sujetarlo por mitad de sus bra- 
zos, y un ligero tirón le hizo vacilar en su asiento. 

Miró enfurecido en torno e hizo un ademán para de- 
fenderse; pero su cólera se trocó en risueña sorpresa al 
mismo tiempo que llegaba a sus oídos una carcajada fres- 
ca e insolente. 

Vio a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; 
y para no ser derribado, tuvo que marchar hacia la ama- 


zona. Ésta, al tenerle junto a ella, dijo con tono de ex- 
cusa: 
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—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido 
para capturarle. Así no se me escapará más. 

El joven hizo gestos de asombro y contestó con una 
voz lenta y algo torpe, que estropeaba las sílabas, dán- 
dolas una pronunciación extranjera: 

—¡Tanto tiempo...! ¿No nos hemos visto esta mañana? 

Ella remedó su acento al repetir sus palabras: 

—¡Tanto tiempo...! Y aunque así sea, gringo desagra- 
decido, ¿le parece a usted poca cosa no haberse visto des- 
de esta mañana? 

Los dos rieron con un regocijo infantil. 

Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, 
y Celinda se apresuró a montar en él, como si se consi- 
derase humillada y desarmada permaneciendo a pie. Ade- 
más, «el gringo», a pesar de su alta estatura, quedaba de 
este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que propor- 
cionaba a Flor de Río Negro la superioridad de poder mi- 
rarlo de arriba abajo. 

Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda al- 
dedor de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresión. 

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi 
esclavo. Voy a dejarle libre, para que trabaje un poquito. 

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al ver 
que el joven permanecía inmóvil, como si en su presencia 
perdiese toda iniciativa, le presentó la mano derecha con 
una majestad cómica: 

—Bese usted, Mr. Watson, y no sea mal educado. 
Aquí en el desierto va usted perdiendo las buenas maneras 
que aprendió en su Universidad de California. 

Rió el ingeniero del tono solemne de la muchacha y 
acabó por besar su mano. Pero la miraba con la bondad 
protectora de las personas mayores que se complacen ce- 
lebrando las malicias de una niña traviesa, y esto pareció 
contrariar a la hija de Rojas. 

—Acabaré por reñir con usted. Se empeña en tratarme 
como una muchachita, cuando soy la primera dama del 
país, la princesa doña Flor de Río Negro. 

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venció 
finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron 
sus carcajadas; pero la señorita Rojas mostró a continua- 


72 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


ción un interés maternal, que le hizo enterarse minuciosa- 
mente de la vida que llevaba su amigo. 

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, 
¿sabe, gringuito...? Es mucho quehacer para un hombre 
solo. ¿Cuándo viene su amigo Robledo...? De seguro que 
estará divirtiéndose allá en París. 

Watson habló también con seriedad al oír el nombre 
de su asociado. Estaba ya de regreso y llegaría de un mo- 
mento a otro. En cuanto a su trabajo, no lo consideraba 
anonadador. Él había hecho cosas más difíciles y penosas 
en otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no 
terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y él era 
únicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada 
podían servir sin el agua del río. 

Habían empezado a caminar, e insensiblemente se diri- 
gieron hacia el pueblo. Ricardo marchaba a pie, con una 
mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, 
para ver a Celinda mientras hablaba. Los peones, dando 
por terminado el trabajo, recogían sus herramientas. Como 
los dos querían evitar un encuentro con los grupos que re- 
gresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos del río, por 
donde empezaba a elevarse el terreno, formando la pen- 
diente de la altiplanicie pampera. 

Al subir la hinchazón de un contrafuerte de esta mu- 
ralla, que se perdía de vista, contemplaron a sus pies todo 
el antiguo campamento convertido en pueblo y la ampli- 
tud lacustre formada por el río ante el estrecho donde iba 
a construirse el dique. 

El campamento era un conglomerado de viviendas le- 
vantadas sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta 
de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje o de cinc, 
tiendas de lona. Las construcciones más cómodas eran de 
madera y desarmables, estando ocupadas por los ingenie- 
ros, los capataces y otros empleados. Por encima de todas 
las viviendas emergía una casa de madera montada sobre 
pilotes, con una galería exterior ante sus cuatro fachadas: 
un bungalow desembarcado en Bahía Blanca semanas an- 
tes por encargo del italiano Pirovani, contratista de las 
obras del dique. 


Así que empezaba a anochecer, las calles de este pue- 
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blo improvisado, desiertas durante el día, se poblaban ins- 
tantáneamente con la variada muchedumbre de los peones. 
Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habían 
estado trabajando, se encontraban y se confundían, si- 
guiendo la misma dirección. 

Una casa de madera, que por su tamaño era la única 
que podía compararse con la del contratista, los iba atra- 
yendo a todos. Sobre su puerta había un rótulo, hecho en 
letras caligráficas: «Almacén del Gallego.» Este gallego, 
era, en realidad, andaluz; pero todos los españoles que 
van a la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al 
mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de los 
más diversos artículos comestibles y suntuarios. Su due- 
ño se ofendía cuando las gentes llamaban «boliche» a lo 
que él daba el título de «almacén»; pero todos en el pue- 
blo seguían designando al establecimiento con el nombre 
primitivo de su modesta fundación. 

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho 
propio las cercanías del mostrador. Unos eran emigrantes 
de Europa que habían rodado por las tres Américas, desde 
el Canadá a la Tierra del Fuego. Otros, mestizos o blan- 
cos, vueltos al estado primitivo después de largos años 
de existencia en el desierto: hombres de perfil aguileño, 
gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios cham- 
bergos y llevando un cinturón de cuero adornado con mo- 
nedas de plata, dentro del cual ocultaban, a medias nada 
más, el revólver y el cuchillo. 

Fuera del boliche —ahora almacén—, unas en espera 
de sus maridos para que no bebiesen demasiado, y otras 
al atisbo de los compañeros de sus noches, estaban las 
bellezas más notables de la Presa, mestizas de tez de ca- 
nela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de 
tinta y dientes de luminosa blancura; unas exageradamen- 
te gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de 
salir de una población sitiada por hambre o como si una 
llama interior devorase sus jugos. 

Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con 
sus rojas punzadas la grasa violeta del crepúsculo. 

Celinda y su acompañante contemplaban el pueblo y el 
río silenciosamente, como si temieran cortar con sus vo- 
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ces la calma melancólica del ocaso. 

—Váyase, señorita Rojas —dijo él de pronto, repeliendo 
la dulce influencia del ambiente—. Va a cerrar la noche 
y su estancia se halla lejos. 

Se resistió Celinda a reconocer la posibilidad de un pe- 
ligro para ella. Ni los hombres ni la noche podían inspi- 
rarle miedo. Pero al fin se despidió de Watson y puso su 
caballo a galope. 

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que sus 
habitantes consideraban como la calle principal; aunque 
en esta población reciente, todas las vías resultaban prin- 
cipales a causa de su enorme amplitud. 

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que 
los pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos 
de veinte metros de anchura. ¡Quién podía adivinar si se- 
rían algún día grandes ciudades...! Y mientras llegaba 
esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanecían 
separadas de las de enfrente por un espacio enorme que 
barrían en línea recta los huracanes glaciales o entoldaban 
con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol ha- 
cía arder el suelo, levantando ante el paso del transeúnte 
nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las ra- 
rísimas lluvias obligaban a los habitantes a marchar con 
agua hasta la rodilla para ver el vecino de enfrente. 

Según avanzaba Watson entre las dos filas de vivien- 
das, fue encontrando a los principales personajes del pue- 
blo. Primeramente vio al señor de Canterac, un francés, 
antiguo Capitán de artillería, que, según afirmaban mu- 
chos que se decían amigos suyos, se había visto obligado 
a marcharse de su patria a consecuencia de ciertos asuntos 
de índole privada. Ahora servía como ingeniero al gobierno 
argentino, en obras remotas y penosas de las que huían 
sus colegas del país. 

Era un hombre de cuarenta años, enjuto de cuerpo, con 
el pelo y el bigote algo canosos, pero conservando un as- 
pecto juvenil. Tenía al andar cierto aire marcial, como si 
aún vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de 
su indumento, a pesar de que vivía en el desierto. 

Había entrado a caballo por la llamada calle principal, 
vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza 
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con un casco blanco. Al ver a Watson echó pie a tierra 
para caminar junto a él, sosteniendo su caballo de las rien- 
das, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del 
americano. 

—¿Y Robledo, cuándo vuelve? —preguntó. 

—Creo que llegará de un momento a otro. Tal vez ha 
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con él unos 
amigos. 

El francés siguió examinando los planos del joven, sin 
dejar de andar, hasta que llegaron frente a la pequeña 
casa de madera que le servía de alojamiento. Allí entregó 
las riendas con una brusquedad de cuartel a su criado mes- 
tizo, y antes de meterse en su vivienda dijo a Ricardo: 

—Creo que sólo nos faltan seis meses para terminar 
la primera presa en el río, y Robledo y usted podrán regar 
inmediatamente una parte de sus tierras. 

Continuó Watson la marcha hacia su casa; pero a los 
pocos pasos hizo alto para responder al saludo de un hom- 
bre todavía joven, vestido con traje de ciudad, y que te- 
nía el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos 
redondos de concha, y sostenía bajo un brazo muchos cua- 
dernos y papeles sueltos. Parecía uno de esos empleados 
laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de 
grandes ambiciones, que viven satisfechos y como pegados 
a su mediocre situación. 

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Repúbli- 
ca Argentina, de padres españoles. El Ministerio de Obras 
Públicas lo había enviado como representante administra- 
tivo a las obras de la Presa, y él era el encargado de pa- 
gar al contratista Pirovani las sumas debidas por el go- 
bierno. 

Después que saludó a Watson se dio una palmada en la 
frente y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus 
papeles. 

—He olvidado dejar en casa del capitán Canterac el che- 
que sobre París que le entrego todos los meses. 

Luego hizo un movimiento de hombros y continuó an- 
dando junto al norteamericano. 

—Se lo daré cuando vuelva a mi casa. De todos modos, 
no tenemos correo hasta pasado mañana. 
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Estaban frente al bungalow habitado por el hombre 
más rico del campamento, y vieron cómo salía éste y se 
acodaba en la barandilla de una de las galerías. Luego, al 
reconocerlo, bajó apresuradamente la escalinata de ma- 
dera. 

El italiano Enrico Pirovani había llegado a la Argentina 
como obrero diez años antes, y era tenido ya por uno de 
los hombres más ricos del territorio patagónico que se 
extiende desde Bahía Blanca a la frontera andina de Chile. 
Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los 
cuarenta años; llevaba el rostro afeitado; era grande y 
musculoso, pero empezaba a mostrar la blandura nacien- 
te de los organismos invadidos por la grasa. Tenía el as- 
pecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no 
puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. 
Lucía numerosas sortijas, así como una gran cadena de 
reloj, y su traje siempre era flamante. 

Estrechó las manos de los dos y dirigió a continuación 
una mirada de interés a los papeles que traía Moreno. El 
contratista y el empleado del gobierno se veían todas las 
semanas para hablar de los trabajos. 

Insistió el italiano en invitar a Ricardo a que entrase 
en su casa para beber una copa. 

—Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vi- 
vienda tenga cierto confort, lo mismo que una de Buenos 
Aires. Entre a verla, He comprado nuevas cosas. La últi- 
ma vez no la visitó usted toda. 

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daría un 
disgusto al contratista si no admiraba una vez más su 
casa. Subieron los peldaños de madera y entraron en el 
comedor, cuyos muebles elegantes resultaban demasiado 
pesados y vistosos. 

Pirovani los enseñó con vanidad, golpeándolos para 
ensalzar los méritos del roble y elevando los ojos al techo 
mientras aludía a sus precios. Luego les mostró el salón 
—amueblado igualmente con exceso, pues había que mar- 
char tortuosamente entre tantos sillones y mesillas— y un 
dormitorio, que parecía pertenecer por lo vistoso a una 
hembra de vida galante. 

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre 
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la suntuosidad abrumadora de los muebles y la modestia 
de los tabiques, cubiertos de un papel ordinario. 

—¡Lo que me ha costado todo esto! —dijo el contratis- 
ta con orgullo pueril—, Pero usted, don Ricardo, que es 
un joven de buena familia y ha visto mucho, ¿no es verdad 
que lo encuentra muy... chic? 

Al volver al comedor, una criadita indígena, con larga 
trenza colgando sobre la espalda, puso en la mesa botellas 
y Copas. 

—Ahora —continuó el italiano— voy a tomar como «go- 
bernanta» a Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta 
casa exige una mujer inteligente que se encargue de di- 
rigirla. 

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debía irse 
para que aquellos hombres hablasen de los trabajos por 
cuenta del Estado. 

Al salir de la casa había cerrado ya la noche, y toda 
la vida del antiguo campamento parecía reconcentrarse 
en el boliche. Su doble puerta extendía sobre el suelo dos 
rectángulos rojos, que eran la iluminación más fuerte del 
pueblo. 

Los parroquianos venerables bebían de pie junto al 
mostrador. Un español tocaba el acordeón y otros trabaja- 
dores europeos bailaban con las mestizas valses y polcas. 
Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la Cor- 
dillera, para escapar después de unos cuantos días de tra- 
bajo, arrastrados por su eterna manía ambulatoria. Eran 
gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban del 
cuchillo, sin dejar por eso de sonreír y hablar melosamen- 
te. En otro grupo estaban los hombres del país, con bar- 
bas, poncho y grandes espuelas, jinetes errabundos que na- 
die sabía de qué vivían ni tampoco dónde eran nacidos. 
Imitaban a los antiguos gauchos, llevando el ancho cin- 
turón de cuero, adornado con arabescos de monedas de 
plata, que les servía para guardar sus armas. 

Todos estos americanos aceptaban con despectivo si- 
lencio el acordeón y los bailes de gallegos y de gringos, 
hasta que al fin cualquiera de su clase reclamaba a gritos 
los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono ame- 
nazador, obligaba a retirarse a las parejas que danzaban 
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agarradas, a estilo europeo. Unas veces era el pericón O el 
gato, antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los hi- 
jos del país; pero las más de las noches la cueca chilena 
enardecía horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al 
públicho del boliche. 

- El dueño del establecimiento entregaba dos guitarras, 
guardadas cuidadosamente debajo del mostrador. Los gul- 
tarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente 
acudía una mestiza para ofrecerles, como sillones honorí- 
ficos, dos cráneos de caballo. 

Eran los mejores asientos de la casa. Había también un 
par de sillas para cuando llegaban el comisario de po- 
licía o alguna otra autoridad, pero algo desvencijadas e in- 
seguras. Los esqueletos abandonados en el campo propor- 
cionaban asientos más sólidos y durables. 

Al son de las guitarras empezaban a formarse las pare- 
jas de la danza chilena. Las bailarinas tenían un pañuelo 
en una mano, y con la otra levantaban un poco su falda 
para dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban tam- 
bién en su diestra un pañuelo de color, comunicándole un 
movimiento rotatorio, al mismo tiempo que bailaban en 
torno a la mujer. Era una repetición de la danza de las 
épocas primitivas; la eterna historia del macho persiguien- 
do a la hembra. Ellas bailaban trazando pequeños círculos 
para huir del hombre, y éste las acosaba y envolvía giran- 
do en una órbita más amplia. 

Las mestizas que no habían salido a bailar palmotea- 
ban incesantemente, acompañando el runruneo de las gui- 
tarras. De vez en cuando una de ellas entonaba la copla 
de la cueca, y los hombres daban alaridos arrojando sus 
sombreros. 

Un jinete desmontó frente al boliche, atando su caballo 
a un poste del sombraje. Al entrar recibió su rostro la luz 
rojiza de los quinqués que colgaban del techo, y muchos 
hombres le saludaron respetuosamente. 

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes 
del país. Su perfil aguileño y su tez hacían recordar a los 
árabes de origen puro. La barba y la cabellera eran en él 
luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no pa- 
recía más allá de los treinta años, podía ser tenido por 
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hermoso; pero su rostro se contraía algunas veces con un 
gesto repelente, y sus grandes ojos oscuros brillaban con 
una expresión imperiosa y cruel. Le apodaban Manos 
Duras, nombre famoso en el país, y resultaba un vecino 
inquietante, pues vivía de vender reses, y nadie lograba 
averiguar dónde había hecho antes sus compras. 

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban 
nacido en la Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda 
su familia, habían sido personas excelentes, «gauchos bue- 
nos», que vivían de la crianza de la propia «hacienda». 
Pero Manos Duras había nacido para ser «gaucho malo», 
ladrón de reses y matón. En vano su padre, hombre de 
bien, le daba buenos consejos y sanos ejemplos. 

Un antiguo parroquiano del boliche resumía con gra- 
vedad filosófica la ineficacia de estos esfuerzos, valiéndose 
de un refrán del país: 

«Al que nace barrigón, es en balde que lo fajen.» 

El dueño del almacén, al verle entrar, le presentó un 
vaso de ginebra, y los gauchos de peor catadura se lle- 
varon una mano al sombrero para saludarle, como si fue- 
se su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con cu- 
riosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia 
él, sonriendo como esclavas. 

Manos Duras acogió este recibimiento con cierta alti- 
vez. Una de las mujeres se apresuró a ofrecerle un asiento 
de honor, y trajo otro cráneo de caballo. Se acomodó el 
terrible gaucho en él, teniendo en torno a los demás parro- 
quianos sentados en el suelo. 

Continuó la cueca, interrumpida un momento por la 
aparición de Manos Duras, y no cesó al entrar un nuevo 
personaje, acogido con grandes reverencias por el dueño 
del establecimiento desde el otro lado del mostrador. 

Era don Roque, comisario de policía de la Presa y úni- 
co representante de la autoridad argentina en el pueblo 
y sus alrededores. El gobernador del territorio de Río 
Negro vivía en una población a orillas del Atlántico, para 
llegar a la cual era preciso un viaje de doce días a caballo; 
seis veces más de lo que se necesitaba para trasladarse a 
Buenos Aires por ferrocarril. A causa de esto, el comisa- 
rio disfrutaba de la mejor de las independencias: la del 
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olvido. El gobernador vivía demasiado lejos para man- 
darle. Su jefe más inmediato era el ministro del Interior, 
residente en la capital de la República; pero se hallaba de- 
masiado alto para ocuparse de su existencia. 

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponía tam- 
poco de medios para hacerlo sentir exageradamente a los 
demás. Era un señor grueso, bondadoso, de trato campe- 
chano; un burgués de Buenos Aires venido a menos que 
había pedido un empleo para poder vivir, resignándose a 
aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero 
con el aditamento de botas altas y gran sombrero, creyen- 
do haber conseguido con esto el aspecto que exigía su car- 
go. Un revólver bien a la vista de todos, sobre el chaleco, 
era la única insignia de su autoridad. 

Se desprendió el español de la mejor silla de su esta- 
blecimiento, guardada detrás del mostrador para las visi- 
tas extraordinarias, y el comisario fue a colocarse junto 
a Manos Duras. Éste saludó quitándose el sombrero, pero 
sin moverse del cráneo que le servía de asiento. 

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el 
baile. Don Roque empezó a fumar un gran cigarro, ofre- 
cido por el gaucho con ademanes de gran señor. 

—Hay quien asegura —dijo en voz baja— que eres tú 
el que robó la semana pasada tres novillos en la estancia 
de Pozo Verde. Eso no está en mi jurisdicción, pues per- 
tenece a Río Colorado; pero mi compañero, el comisario 
de allá, sospecha que eres tú el del robo. 

Manos Duras siguió fumando en silencio, escupió y 
dijo al fin: 

—Calumnias de los que desean que no venda carne al 
campamento de la Presa. 

—Le han dicho también al gobernador del territorio 
que eres tú el que mató hace meses a los dos comercian- 
tes turcos. 

El gaucho levantó los hombros y contestó con frialdad, 
como si quisiera dar fin a este diálogo: 

—¡Me han atribuido tantos crímenes, sin poder probar- 
me ninguno...) 

Continuó el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las 
diez de la noche. En un país donde todos se levantaban con 
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el alba, equivalía esta hora a las de la madrugada, en que 
terminan las fiestas de las grandes ciudades. 

Los personajes más importantes del campamento tam- 
bién dormían. Estaban con la pluma en la mano y el pen- 
samiento muy lejos. 

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa 
y con los ojos entornados, creía ver el remoto París, y en 
él una casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso 
estaba ocupado por su esposa y sus hijos. 

Era una señora de aspecto triste, con el pelo canoso y 
el rostro todavía fresco. A sus lados estaban sentadas dos 
niñas. Un muchacho de catorce años, su hijo mayor, de pie 
ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre acababa 
por mostrarse sobre el canapé de su modesto salón un 
retrato que representaba a Canterac joven, con uniforme 
militar. El amueblado de las habitaciones, lo mismo que 
los trajes de todos ellos, revelaban una existencia modes- 
ta pero ordenada, digna y con cierta distinción. 

Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo 
iba creando, hizo un esfuerzo para arrancarse a ellas, y 
siguió escribiendo la carta que tenía empezada sobre la 
mesa: 

«Pronto volveré a veros. Las deudas de honor que me 
obligaron a alejarme de París quedarán saldadas en breve, 
gracias a ti, valerosa compañera de mi vida, que has sa- 
bido manejar hábilmente los ahorros que te envié. ¡Cómo 
deseo verte en mis brazos para decirte una vez más mi 
amor y mi gratitud...! ¡Cómo ansío ver a nuestros hijos, 
después de tan larga separación...!» 

Quedó el ingeniero con la diestra inmóvil y la pluma 
en alto. Había perdido su rígida impasibilidad de hombre 
autoritario. Tenía los ojos húmedos a causa de su emo- 
ción y se pasó una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para 
reconcentrar su voluntad y siguió escribiendo el final de 
su Carta: 

«¡Adiós a ti, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos! Hasta el 
próximo correo. — Roger de Canterac.» 

Pero cuando iba a doblar el pliego añadió una posdata: 

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El próximo 
cheque será más importante que todos los que llevas re- 
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cibidos, pues espero cobrar, además de mi sueldo, las re- 
tribuciones atrasadas de varios trabajos particulares he- 
chos en los dos últimos años.» 

Pirovani también estaba en su despacho, a la misma 
hora, pluma en mano y con los ojos vagorosos, como si 
contemplase interiormente una visión ideal. 

Su pensamiento le conducía hasta un colegio de Ita- 
lia donde estaba su hija única; un colegio dirigido por 
monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de ape- 
llido aristocrático, lo que proporcionaba grandes satisfac- 
ciones a la vanidad pueril del contratista. 

Parecía ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida 
a esta visión. Avanzó los labios cual si pretendiese enviar 
un beso a su hija por encima de tres mil leguas de tierras 
y mares. Luego siguió escribiendo: 

«Estudia mucho, Ida mía; aprende todo lo que nece- 
sitas saber una señora del gran mundo, ya que tu padre, 
después de tantas privaciones y trabajos, ha podido jun- 
tar una fortuna que le permite darte una buena educa- 
ción... Yo fui menos dichoso que tú, y nacido en la pobre- 
za tuve que abrirme paso en el mundo, sin apoyo alguno, 
arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para evitarte mo- 
lestias no quise casarme otra vez... ¡Qué no haré yo por 
ti, Ida mía! 

»El año próximo pienso dar por terminados mis nego- 
cios en América, y volveré a nuestra patria; y compraré 
un castillo del que serás tú la reina; y tal vez se enamore 
de ti algún noble oficial de caballería con apellido ilustre, 
y tu pobrecito papá tendrá celos... ¡muchos celos...!» 

Mientras Pirovani escribía las últimas palabras, su ros- 
tro empezó a dilatarse con una sonrisa bondadosa. 

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan 
lejos. Escribía en la casita de madera donde estaba insta- 
lada su oficina, bajo la luz de un quinqué de petróleo; pero 
su imaginación, siguiendo la línea del ferrocarril, se dete- 
nía a dos días de marcha, en un pueblo cercano a Buenos 
Aires. 

También, al levantar por un momento la cabeza para 
quitarse los anteojos y limpiarlos, contemplaba, como los 
otros, una visión familiar. Su esposa, una mujer joven, de 
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rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el re- 
gazo, entre dos niños y una niña mayores; pero ninguno 
de ellos pasaba de los siete años. La habitación modesta 
ofrecía un aspecto fresco y gracioso. Aquella madre de fa- 
milia, al mismo tiempo que atendía a la prole, se preocu- 
paba del buen orden de su casa. 

<A todas horas me acuerdo de ti y de los niños. De se- 
guir los deseos de mi corazón, os traería a todos inmedia- 
tamente a Río Negro; pero temo que nuestros pequeños 
sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no 
es para que la soporten nuestros hijitos ni tampoco tú, ani- 
mosa compañera de mi existencia.» 

Contempló Moreno un retrato puesto sobre la mesa, 
en el que aparecía su esposa y sus cuatro hijos. Besó la 
fotografía con emoción y volvió a escribir: 

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un 
poco por mi laboriosidad, y espero que antes de un año 
me trasladarán a Buenos Aires. El mes próximo solicitaré 
un permiso para ir a veros. El viaje es caro, pero no pue- 
do sufrir más tiempo esta ausencia dolorosa.» 

Ricardo Watson no escribía cartas, pero ensoñaba des- 
pierto como los otros. 

Sentado ante un tablero de dibujo en el que había cla- 
vada una hoja grande de papel, iba trazando los contornos 
de un canal. Pero el dibujo se esfumó poco a poco para 
ser remplazado por una visión de la realidad ordinaria. 
Las líneas rojas y azules se convirtieron en un río orlado 
de sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos. 

Este paisaje liliputiense ofrecía la vista completa de 
las tierras que rodeaban el pueblo de la Presa, pero en 
escala tan reducida que todas cabían en el tablero. Y a tra- 
vés de la diminuta planicie vio de pronto galopar a un 
jinete no más grande que una mosca, que iba saltando con 
alegre soltura: la señorita Rojas, vestida de hombre y mo- 
viendo el lazo sobre su cabeza. 

Watson se llevó una mano a los ojos, restregándoselos 
para ver mejor. ¡Falsas ilusiones de la noche...! 

Luego agitó sus dedos sobre el papel, como si lo aba- 
nicase para ahuyentar el engañoso panorama, y reapareció 
el trazado de los canales, con sus líneas rojas y azules. 


DAGA A - 
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Se sumió otra vez el joven en su monótona labor de di- 
bujante lineal; pero a los pocos instantes sus Ojos volvie- 
ron a levantarse del papel. Ahora creyó ver en el fondo de 
la habitación a Celinda montada a caballo; pero no como 
una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria. 

La muchacha le arrojó de lejos su lazo, riendo con 
aquella risa que ponía al descubierto su dentadura juvenil, 
y el norteamericano, maquinalmente, bajó la cabeza para 
librarse de la cuerda opresora. 

«Estoy soñando —pensó—. Esta noche no puedo traba- 
jar. Vámonos a la cama.» 

Pero antes de dormirse vio el pueblo entero como lo 
había contemplado a la puesta del sol, desde una altura, en 
compañía de Celinda. 

Ahora la tierra estaba en la oscuridad, y sobre el telón 
azul del horizonte, acribillado de luz, se imaginó ver el 
crecimiento de una inmensa aparición: una mujer de grave 
hermosura, coronada de estrellas y con una túnica negra 
de bordados igualmente siderales, que abría sus brazos 
gigantescos, arrancando de los jardines del infinito las flo- 
res del ensueño, para derramarlas como una lluvia de pé- 
talos fosforescentes sobre el mundo dormido. 

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacía ver 
a los desterrados en este rincón del planeta todos los seres 
amados por ellos. 

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la No- 
che escogía para él la flor más primaveral... Y el joven, 
antes de cerrar los ojos, empezó a conocer la dulce melan- 
colía que acompaña siempre al primer amor. 


VI 


Un grupo de chicuelos cesó de jugar en la llamada 
calle principal, lanzando gritos de asombro al ver el as- 
pecto extraordinario del carruaje que, tres veces por se- 
mana, o sea los días de tren, iba y volvía de la Presa a la 
estación de Fuerte Sarmiento. 

La misma diversidad étnica de los habitantes del pue- 
blo se notaba en este grupo infantil, compuesto de dis- 
tintas razas. Los niños blancos parecían como perdidos 
dentro de pantalones viejos de sus padres y sus pies se 
movían sueltos en el interior de enormes zapatos. Los 
indígenas llevaban una simple camisita o iban con la ba- 
rriga al aire, resaltando sobre su curva achocolatada el 
amplio botón del ombligo. 

Como todos ellos estaban acostumbrados a que los 
viajeros que llegaban a la Presa no llevasen otro equipaje 
que la llamada «lingera», saco de lona donde guardaban 
su ropa, se asombraron al ver la cantidad de baúles y ma- 
letas del coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro 
caballos huesudos y sucios de lodo. 

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en 
el techo del vehículo, y al avanzar éste rechinando sobre 


86 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


los profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con 
un balanceo cómico e inquietante, como si fuese a volcar. 

En la puerta del boliche se agolparon los hombres li- 
bres de trabajo, atraídos por tal novedad. Se detuvo el 
coche ante la casa de madera habitada por Watson y éste 
se mostró rodeado de su servidumbre. 

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones 
al ver que bajaba del carruaje el ingeniero Robledo. Mu- 
chos se abalanzaron para estrechar su mano confianzuda- 
mente, con la camaradería de la vida en el desierto. Des- 
pués todos parecieron olvidar al español, a causa de la 
curiosidad que les inspiraban los desconocidos salidos del 
coche. 

Primeramente echó pie a tierra el marqués de Torre- 
bianca para dar la mano a su esposa. Ésta vestía un lu- 
joso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba violenta- 
mente con todo lo que existía en torno a ella. 

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos 
momentos. Miraba a un lado y a otro con extrañeza y 
disgusto. A pesar del amplio velo que defendía su cara, 
el polvo rojizo del camino había cubierto sus facciones y 
su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperación 
y todo en su persona parecía gritar: «¿Dónde he venido a 
caer?» 

—Ya llegamos —dijo Robledo alegremente—. Dos días 
y dos noches de ferrocarril desde Buenos Aires y un par 
de horas de coche a través de una tempestad de polvo, no 
es mucho. Más lejos está el fin del mundo. 

Varios hombres de los que habían saludado a Robledo 
dándole la mano empezaron a descargar espontáneamen- 
te las maletas amontonadas en el techo y el interior de la 
diligencia. 

Una doncella de la marquesa había enviado de París a 
Barcelona este equipaje, que representaba los últimos res- 
tos del gran naufragio de los Torrebianca. 

En torno a Elena se fue formando un corro de chiqui- 
llos y pobres mujeres, en su mayor parte mestizas, contem- 
plándola todos con asombro y admiración, como si fuese 
un ser de otro planeta que acababa de caer en la tierra. 
Algunas muchachitas tocaron disimuladamente la tela de 
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su vestido, para apreciar mejor su finura. 

Fueron acudiendo, atraídos por el suceso, los princi- 
pales personajes del campamento, y el español hizo la pre- 
sentación de sus amigos Canterac, Pirovani y Moreno. 

Al ver Watson que los hombres que habían cargado 
con los equipajes los metían en su vivienda, buscó a Ro- 
bledo apresuradamente. 

—Pero ¿esa señora tan elegante va a vivir con noso- 
tros...? 

—Esa señora —contestó el español— es la esposa de 
un compañero que viene a participar de nuestra suerte. 
No vamos a construir un palacio para ella. 

Le fue imposible a la recién llegada ocultar su desa- 
liento al recorrer las diversas piezas de la casa de los dos 
ingenieros, que iba a ser en adelante la suya. Las paredes 
eran de madera, los muebles pocos y rústicos, y mezclados 
con ellos vio sillas de montar, aparatos de topografía, 
sacos de comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta 
vivienda dirigida por hombres distraídos a todas horas 
por las preocupaciones de su trabajo. 

Torreblanca sonreía con una amabilidad humilde, acep- 
tando las explicaciones de su amigo. Todo lo que éste hi- 
ciese le parecía bien y digno de agradecimiento. 

—He aquí nuestra servidumbre —dijo Robledo. 

Y presentó a una mestiza gorda y entrada en años, la 
criada principal, dos pequeños mestizos descalzos, que lle- 
vaban los recados, y un español rústico, encargado de la 
caballeriza. Esta gente mal pergeñada fue manifestando 
con sonrisas interminables la admiración que sentía ante 
la hermosa señora, y Elena acabó por reír también, ner- 
viosamente, al recordar los domésticos que había dejado 
en París. 

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de 
la marcha de los trabajos, habló a solas con su consocio. 
Éste le fue enseñando los planos y otros papeles. 

—Antes de seis meses —añadió Watson— podremos re- 
gar nuestras tierras, según afirma Canterac, y dejarán de 
ser una llanura estéril. 

Robledo mostró su contento. 

—Un verdadero paraíso va a surgir gracias a nuestro 
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trabajo de este suelo que sólo produce ahora matorrales. 
Miles de personas encontrarán aquí una existencia mejor 
que en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, va- 
mos a ser enormemente ricos y haremos al mismo tiempo 
un gran bien. La vida es así. Para que se realice un pro- 
greso, es necesario que este progreso empiece por enrique- 
cer a alguien, egoístamente. 

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como 
si contemplasen en su imaginación el aspecto que iban a 
ofrecer las tierras yermas después de varios años de riego. 
Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en 
los que el agua parecía reír, caminos orlados de altos ár- 
boles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines 
frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia. 

El norteamericano fue el primero que salió de esta 
abstracción, señalando mudamente la pieza inmediata, don- 
de se habían instalado los recién llegados. 

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillón de 
lona. Su esposa, sentada en otro sillón, tenía la frente 
entre las manos, en una actitud trágica. Persistía en su 
pensamiento la misma pregunta desesperada: «¿Dónde he 
venido a caer...?» 

Durante los días pasados en Buenos Aires, encontró 
tolerable su destierro. Era una gran ciudad a la europea, 
en la que había que buscar tenazmente algún rincón de la 
antigua vida colonial para convencerse de que se había 
llegado a América. Experimentaba la extrañeza de vivir 
en un hotel mediocre y carecer de automóvil. Aparte de 
esto, su existencia no había experimentado ningún sacu- 
dimiento... ¡Pero el viaje, después, por llanuras intermi- 
nables, en las que el tren marchaba horas y horas, sin en- 
contrar una persona, ni una casa, como si sobre la super- 
ficie del mundo se hubiese creado el vacío...! ¡La llegada 
a esta tierra remota, en la que la rueda o el pie levantaban 
al avanzar nubes de polvo, y los órganos respiratorios se 
obstruían con la tierra disuelta en el aire, y todas las gen- 
tes tenían un aspecto de abandono, lo que no evitaba que 
tratasen a los demás con molesto compañerismo, como si 
se considerasen iguales, al vivir de los otros grupos huma- 
nos...! ¡Ay! ¡Dónde había venido a caer...! 
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Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contes- 
tó a su muda pregunta: 

—Mi amigo nos ayudará como ingeniero. No debe usted 
preocuparse de él. Yo le daré una participación en nues- 
tro negocio, pero será de lo que a mí me conrresponde. 

El joven, después de escuchar el relato de las desgra- 
cias de Torrebianca, tales como Robledo creyó prudente 
darlas a conocer, se limitó a decir: 

—Ya que el amigo de usted viene a trabajar con noso- 
tros, exijo que su parte se saque por igual de lo que nos 
corresponde a usted y a mí. Me parece una persona exce- 
lente y quiero ayudarle. Además, su esposa me da lástima. 

Le estrechó la mano Robledo, agradeciendo su generosa 
resolución, y ya no hablaron más de este asunto. 

Desde la mañana siguiente, Elena, que tenía cierta fa- 
cilidad para adaptarse a las diversas situaciones de su 
existencia, se mostró laboriosa y emprendedora. Quiso con- 
quistar la admiración de aquellos hombres por sus talen- 
tos domésticos, lo mismo que semanas antes pretendía 
distinguirse en los salones por otros méritos menos hu- 
mildes. Vistiendo un traje de corte sastre, que ella había 
desechado en París, y asombraba aquí a todos por su ele- 
gancia, se dedicó con los guantes puestos a la limpieza y 
arreglo de la casa, marchando al frente de la mestiza 
gorda y sus dos acólitos. 

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacía 
visible inmediatamente su torpeza para esta clase de tra- 
bajos. Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo cómo 
se hacía lo que acababa de ordenar, y era indispensable 
una intervención de la mestiza para sacarla del apuro. 

En la cocina, una gran lámpara, alimentada con la mis- 
ma esencia de los motores que perforaban el suelo, servía 
para los guisos. Elena, animada por la facilidad con que 
podía apagarse y encenderse este fogón, quiso intervenir 
en los preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse 
igualmente a reconocer la superioridad de la doméstica co- 
briza, riendo al fin de su ineptitud para los trabajos do- 
mésticos. > 

Queriendo hacer algo, se quitó los guantes e intentó la- 
var los platos; pero inmediatamente volvió a ponérselos, 
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temiendo que el agua fría perjudicase la finura de sus de- 
dos y el brillo de sus uñas. Precisamente, en los momen- 
tos de desesperación por su nueva existencia, lo único que 
le proporcionaba cierto alivio era contemplar melancólica- 
mente sus manos. 

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fue con 
Watson y Robledo a visitar los canales, enterándose del 
curso de los trabajos, hablando familiarmente con los peo- 
nes, examinando el funcionamiento de las máquinas per- 
foradoras. 

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza a los 
zapatos, y sus manos sintieron una comezón dolorosa al 
empezar a curtirse; pero conoció al mismo tiempo la ale- 
gre confianza del que cuenta con un medio seguro de ga- 
nar su vida. 

Cerrada ya la noche, volvían diariamente los tres inge- 
nieros a su vivienda, donde encontraban la mesa puesta. 
Al principio se lamentó Elena de la rusticidad de los pla- 
tos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza del 
«Almacén del Gallego» varios objetos baratos, proceden- 
tes de Buenos Aires. Con esto y unas cuantas hierbas li- 
geramente floridas, que los dos pajes cobrizos iban a bus- 
car en la ribera del río, la mesa presentaba cada vez me- 
jor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una 
mujer hermosa y elegante. 

Una noche, mientras la cocinera traía el primer guiso, 
Elena se despojó de una salida de teatro, que por ser algo 
vieja prestaba servicios de bata. Al desprenderse de esta 
envoltura apareció descotada, con un traje de fiesta un 
poco ajado, pero todavía brillante, recuerdo de sus tiempos 
felices. 

Watson la miró con asombro, y Robledo hizo un gesto 
disimulado, llevándose un dedo a la frente para indicar 
que la creía algo loca. 

El marqués permaneció impasible, como si nada de su 
mujer pudiera causarle extrañeza. 

—Siempre he comido con traje descotado —dijo Ele- 
na—, y no veo la razón de modificar aquí mis costumbres. 
Sería para mí un tormento. 

Después de la cena se desarrollaban largas conversa- 
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ciones, en las cuales la parte mayor correspondía a Roble- 
do. Éste hablaba con predilección de los hombres de vida 
interesante que había visto desfilar por «la tierra de 
todos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el pla- 
neta antes de llegar a la Patagonia; otros acababan de 
huir de Europa, ansiosos de aventuras, para forjarse una 
nueva existencia. 

Al desembarcar en Buenos Aires les salían al encuentro 
los mismos obstáculos del mundo que dejaban a sus espal- 
das. La gran ciudad era ya vieja para ellos; abundaban los 
pobres en sus tugurios llamados «conventillos»; resultaba 
tan difícil ganarse la vida en esta metrópoli como en Euro- 
pa. Algunas veces aún era mayor la dificultad que en el 
antiguo continente, por la gran concurrencia de profesio- 
nales llegados de todas partes... Y se esparcían hacia los 
sitios más apartados de la República, invadiendo los te- 
rritorios todavía desiertos, donde se estaban realizando 
obras preparatorias para la instalación de las inmigracio- 
nes futuras. 

—¡Los tipos que he visto pasar por aquí en pocos 
años! —continuaba Robledo—. Una vez me interesé por 
cierto peón que tenía la nariz roja de los alcohólicos, pero 
guardaba en su persona un no sé qué revelador de un pa- 
sado interesante. 

Era una ruina humana; pero igual a los palacios en es- 
combros, cuya historia se presiente por un fragmento de 
estatua o de capitel descubierto entre los muros derrum- 
bados, este hombre, que robaba a sus camaradas y que- 
daba en el suelo como muerto después de sus borracheras, 
tenía siempre en su decaída persona un ademán o una pa- 
labra que hacían adivinar su origen. 

—Un día vi cómo por broma peinaba a uno de nuestros 
capataces y le arreglaba los bigotes en punta, a estilo del 
kaiser Guillermo. Mandé que le diesen de beber todo lo 
que quisiera. Es el medio más seguro de que esos hombres 
hablen, y él habló. El borracho, avejentado prematuramen- 
te, era un barón de Berlín, antiguo capitán de la Guardia 
imperial, que había perdido al juego sumas importantes 
confiadas por sus superiores. En vez de matarse, como lo 
exigía su familia, se vino a América, rodando hasta lo más 
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bajo. Empezó siendo general en el Nuevo Mundo, y acabó 
de peón ebrio y mal trabajador. 

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Roble- 
do continuó modestamente: 

—Este alemán fue general en una de las revoluciones 
de Venezuela. Yo también he sido general en otra Repú- 
blica, y hasta ministro de la Guerra durante veinte días; 
pero me echaron por parecerles demasiado científico y no 
saber manejar el machete como cualquiera de mis ayu- 
dantes. 

Después habló de otro peón igualmente ebrio, pero si- 
lencioso y triste, que había venido a morir en la Presa y 
estaba enterrado cerca del río. Robledo encontró papeles 
interesantes en el fondo de la «lingera» de este vagabundo 
piojoso. Había sido en su juventud un gran arquitecto de 
Viena. También encontró la vieja fotografía de una dama 
con peinado romántico y largos pendientes, semejante a la 
asesinada emperatriz de Austria. Era su esposa, y había 
muerto en Kartoum, hecha pedazos por los fanáticos del 
Sudán, capitaneado por el Madhi, cuando su marido iba 
con el general Gordon. Otra fotografía representaba a un 
hermoso oficial austriaco, con la levitilla blanca muy ajus- 
tada al talle: el hijo de aquel mendigo. 

—Y es inútil —continuó Robledo— querer levantar a 
estos vagabundos. Se les limpia, se les proporciona una 
existencia mejor, se les sermonea para que beban menos 
y recobren sus facultades de hombres inteligentes. Cuando 
ya están repuestos y parecen felices, se presentan una ma- 
ñana con el saco al hombro: «Me voy, patrón; arrégleme 
la cuenta.» Nada se consigue haciéndoles preguntas. Están 
contentos, no tienen de qué quejarse, pero se van. Ape- 
nas se sienten bien, el demonio que los empuja para que 
rueden por la tierra entera vuelve a acordarse de ellos. 
Saben que más allá de la línea del horizonte se levantan 
los Andes, y detrás de la cordillera de los Andes está Chile, 
y después la inmensidad del Pacífico con sus numerosas 
islas, y todavía más lejos, los interesantes países del ma- 
cizo asiático... Sienten el tirón de su manía ambulatoria 
que despierta. «Vamos a ver todo eso.» Y se echan la «lin- 
gera» al hombro para volver a sufrir hambres y fatigas, 
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para morir en un hospital o abandonados en un desierto... 
Y cuando no mueren y pueden seguir marchando detrás de 
la Ilusión que revolotea junto a sus ojos, vuelven por se- 
gunda vez a este país; pero es después de haber dado la 
vuelta entera a la tierra. 

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su pro- 
pia existencia. Watson tenía poco que contar. Educado en 
California, había empezado su vida profesional en las mi- 
nas de plata de Méjico, donde aprendió el español, conti- 
nuándola después en el Perú. Finalmente había pasado a 
Buenos Aires, conociendo en esta ciudad a Robledo y aso- 
ciándose a él para la empresa de Río Negro. 

El español no gustaba de recordar su existencia antes 
de establecerse en la Argentina. Había intervenido en revo- 
luciones que despreciaba, mezclándose en ellas únicamen- 
te por una necesidad de acción. Había emprendido tam- 
bién prodigiosos negocios, viéndose al final engañado y 
robado, unas veces por sus compañeros, otras por los go- 
biernos. Rudos vaivenes de fortuna le habían hecho pasar 
de una abundancia absurda a una miseria de vagabundo. 
Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros países, y sus 
relatos eran siempre sobre la vida que había llevado en 
Patagonia. 

No podía olvidar una horrible sed sufrida en aquella 
altiplanicie que empezaba al borde de la cortadura del río 
Negro, extendiéndose hasta el estrecho de Magallanes. Fue 
cuando renunció a servir al gobierno argentino, lanzán- 
dose como ingeniero particular a la exploración de estas 
tierras solitarias, en busca de un buen negocio. Para evi- 
tarse gastos había emprendido la travesía del desierto con 
un solo peón indígena y una tropilla de seis caballos del 
país, capaces de alimentarse con lo que encontrasen, sufri- 
dos animales que se iban relevando en la tarea de llevar 
sobre sus lomos a los dos viajeros. 

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por 
otros exploradores, en el cual se marcaban las «aguadas», 
únicos lugares donde los expedicionarios podían detenerse. 

Los años anteriores habían sido de gran sequía. Al lle- 
gar a un pozo encontró que el líquido era extremadamente 
salobre. Él estaba acostumbrado al agua de sal, que por 
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un optimismo de los viajeros del desierto figura como agua 
potable; pero la de este pozo resultaba inadmisible para 
su estómago y el del mestizo acompañante. 

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que en- 
contrarían al día siguiente. Este pozo no tenía agua salo- 
bre, pero era porque estaba completamente seco... Y se 
habían visto obligados a seguir avanzando a través de una 
llanura siempre inmensa, siempre igual, guiándose por la 
brújula y sufriendo una sed de náufragos que les hacía 
marchar con la boca jadeante, los ojos desorbitados y una 
expresión de locura en ellos. 

Por respeto a Elena, aludía Robledo veladamente a los 
recursos de que se habían valido, el mestizo y él, para no 
perecer, bebiendo sus propios líquidos renales y los de sus 
caballos. 

—Una manía atormentadora se apoderó de mí. Intenté 
recordar todas las veces cue me habían invitado a beber 
en un café, sin que yo quisiera admitir el líquido que me 
ofrecían: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacía memoria, 
igualmente, de todas las fiestas a que había asistido pa- 
sando con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros 
y botellas... Y yo me decía, perturbado por la fiebre, sin 
dejar de marchar: «Si entonces hubieses tomado todos los 
bocks de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los 
helados que te ofrecieron y tú despreciaste, tendrías ahora 
en tu cuerpo una reserva líquida importante, pudiendo re- 
sistir mejor la sed.» Y este cálculo absurdo me atornmjen- 
taba como un remordimiento, hasta el punto de sentir de- 
seos de abofetearme por mi torpeza. 

Robledo acababa describiendo su arribo —cuando los 
caballos ya no podían avanzar más— a un pozo de agua 
salobre, que fue el más delicioso de los líquidos bebidos en 
toda su existencia... Y al final de este viaje no encontró 
nada. Los datos que le habían hecho creer en un gran ne- 
gocio eran equivocados. Así había que ir a la conquista de 
la fortuna en América, cuando se llegaba a ella con medio 
siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de fácil explota- 
ción, estaban ya ocupados, quedando únicamente los remo- 
tos y ásperos, que, algunas veces, representaban la ruina 
y la muerte. 
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—De todos modos —continuó—, los hombres seguirán 
viniendo a este rincón del mundo. Aquí vive para ellos la 
esperanza, sin la cual resulta intolerable la existencia... No 
hay más que hacer memoria de nuestro origen: usted es 
rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo 
español. Fíjese también en la procedencia de nuestros ha- 
bituales visitantes: cada uno es de una nacionalidad dis- 
tinta. Lo que yo digo; ésta es la tierra de todos. 

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, 
después de la cena, por los más grandes personajes del 
campamento. El primero en presentarse era Canterac, con 
sus ropas de corte militar; pero se notaba en su persona 
mayor acicalamiento que antes de la llegada de los Torre- 
bianca. Luego venía Moreno, mostrando cierta turbación 
emotiva al saludar a Elena, enredándose la lengua y pro- 
firiendo balbuceos, en vez de palabras. Finalmente llegaba 
Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y llevando 
algún obsequio a la señora de la casa. 

Canterac reía de él por lo bajo, afirmando que había 
frotado largamente sus sortijas, su cadena de reloj y hasta 
los gemelos de sus puños, antes de salir del bungalow, para 
deslumbrarlos a todos con su brillo. 

Una noche se presentó Pirovani vistiendo un traje de 
colores detonantes que acababa de recibir de Bahía Blan- 
ca, y con un manojo de rosas enormes. 

—Me las han traído hoy de Buenos Aires, señora mar- 
quesa, y me apresuro a entregárselas. 

Canterac miró al italiano hostilmente, y dijo por lo 
bajo:a Robledo: 

—Mentira; las ha encargado por telégrafo, según afir- 
ma Moreno, que lo sabe todo. Esta tarde envió un hom- 
bre a todo galope a la estación, para traerlas a tiempo. 

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, 
quitaba la mesa, y la habitación con tabiques de madera 
iba tomado el mismo aire que si Elena diese una fiesta. 
Los tres visitantes, al hablarla, repetían con cierto arro- 
bamiento la palabra «marquesa», como si les llenase de 
orgullo verse amigos de una mujer de tan alta clase. 

Elena no ocultaba cierta predilección por Canterac. Los 
dos habían vivido en París, en mundos distintos, aunque 
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muy próximos. No se habían encontrado nunca, pero acaba- 
ban por recordar ciertas amistades que les eran comunes. 

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamen- 
te, cruzando algunas palabras con Watson, y Pirovani con- 
versaba con Robledo y Torrebianca. El italiano no pres- 
taba gran atención a sus propias palabras, espiando con 
ojos inquietos a la «señora marquesa» y su acompañante. 

La tertulia cambió totalmente de aspecto después que 
Pirovani se presentó con sus rosas. 

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la 
mesa y más silenciosos que otras veces. Elena se había 
puesto para la cena uno de sus trajes más vistosos, que 
hasta resultaba algo audaz allá en París. Los tres ingenie- 
ros guardaban aún sus ropas de campo y parecían cansa- 
dísimos del trabajo de la jornada. Robledo bostezó repeti- 
das veces, haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. 
El marqués se había adormecido en su silla, dando ligeras 
cabezadas. Elena miraba fijamente a Ricardo, como si no 
lo hubiese visto bien hasta entonces, y él evitaba el en- 
cuentro con sus ojos. 

Entró Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo 
otro traje nuevo, cuadriculado de diversos colores, como 
la piel de un reptil. 

—Señora marquesa: un amigo mío de Buenos Aires me 
ha enviado estos caramelos. Permítame usted que se los 
regale. También van en el paquete unos cigarrillos egip- 
cios... 

Elena miró risueñamente el nuevo traje del contratis- 
ta, agradeciendo al mismo tiempo su regalo con remilgos 
y coqueterías. 

A continuación se presentó Moreno luciendo zapatos 
de charol, chaqué de largos faldones y sombrero duro, lo 
mismo que si estuviera en la capital y fuese a visitar al 
ministro. 

Robledo, que se había despabilado, mostró una admira- 
ción irónica. 

—¡Oué elegante...! 

—Tuve miedo —contestó el oficinista— de que el cha- 


qué se me apolillara en el cofre, y lo he sacado a tomar 
el aire. 


dl 
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Después se acercó con timidez a Elena. «¡Buenas no- 
ches, señora marquesa!» Y le besó la mano, imitando la 
actitud de los personajes elegantes admirados por él en 
comedias y libros. 

Ya no quiso separarse de la dueña de la casa, iniciando 
una conversación aparte que pareció indignar a Pirovani. 
Al fin éste se levantó de su silla, necesitando protestar de 
tan descomedido acaparamiento, y dijo a Robledo: 

—¡Ha visto usted cómo viene vestido ese muerto de 
hambre...! 

No habían terminado aún las sorpresas de aquella no- 
che: faltaba la más extraordinaria. 

Se abrió la puerta para dar paso a Canterac; pero éste 
permaneció inmóvil en el quicio algunos momentos, de- 
seoso de que todos 'e viesen bien. 

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, 
y mostraba cierta indoiencia aristocrática al andar, lo mis- 
mo que si entrase en un salón de París. Saludó a los hom- 
bres con un movimiento de cabeza ceremonioso y pro- 
tector, besando después la mano a Elena. 

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de 
vestirme cuando llega la noche, lo mismo que en otros 
tiempos. 

Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvió la 
espalda a Moreno y cfreció una silla al recién llegado, jun- 
to a ella. 

Toda la noche habló preferentemente con el francés, 
mientras Pirovani permanecía en un rincón, no ocultando 
su cólera, y mostrándose al mismo tiempo anonadado por 
la elegancia de Canterac. 

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se 
presentase en la casa. Después de la primera, Moreno 
se sintió interesado por tal ausencia y fue al domicilio de 
Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche dio la no- 
ticia a Robledo: 

—Tomó el tren para Bahía Blanca sin avisar a nadie. 
Debe traer entre manos algún negocio gordo. 

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El fran- 
cés, siempre vestido de smoking, era el preferido por Elena 
en sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponía 
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el chaqué, sin otro resultado que dialogar con Torrebian- 
ca. Éste acabó por salir una noche de su cuarto vestido 
también de smoking, y al hacerle Robledo gestos de extra- 
ñeza, se excusó señalando a su esposa. 

Cuando en la quinta noche entró Moreno, se apresuró a 
hablar. 

—;¡Gran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo 
que le veremos aquí de un momento a otro. 

Como el contratista era la novedad de esta velada, to- 
dos esperaron su aparición. 

Al abrir la puerta quedó inmóvil en el quicio unos mo- 
mentos —lo mismo que había hecho el otro—, para darse 
cuenta del efecto producido por su llegada. Iba vestido de 
frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante, cuyas 
solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas y 
tortuosas venas, iguales a las de la madera, y llevaba, ade- 
más, un chaleco blanco ricamente bordado. En una sola- 
pa lucía una gardenia. Sobre la pechera ostentaba una per- 
la enorme, además de la ancha cinta sostenedora de un 
monóculo inútil. 

Su aspecto era solemne y magnífico, como el de un di- 
rector de circo o un prestidigitador célebre. Hacía esfuer- 
zos por mantenerse sereno y que nadie adivinase su emo- 
ción. Saludó a los hombres con varonil altivez y se inclinó 
ante la «señora marquesa», besándola una mano. 

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irónica. 
Todo lo de Pirovani la hacía sonreír. Pero acabó por agra- 
decer esta transformación realizada en su honor, y acogió 
al contratista con grandes muestras de afecto, haciéndole 
sentar a su lado. 

Canterac se apartó, visiblemente ofendido por esta pre- 
dilección. 

Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, seña- 
lando el frac de Pirovani: 

—¡Y para ese gran negocio emprendió su viaje con tan- 
to misterio...! 

El español se alejó de él para hablar con Watson. Éste 
parecía aturdido aún por la entrada teatral del italiano, y 
le admiraba conteniendo su risa. 

—Después del smoking, el frac —murmuró Robledo—. 
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El Carnaval se extiende por el desierto, y esta mujer va a 
volvernos locos a todos. 

Miró el traje del norteamericano, que era igual al suyo: 
un traje de campo, útil para los trabajos al aire libre, e 
hizo una comparación muda con el aspecto que presentaban 
los demás. 

Luego pensó: 

«¡Qué perturbación una hembra como ésta cayendo en- 
tre hombres que viven solos y trabajan...! Y aún ocurrirán 
tal vez cosas peores. ¡Quién sabe si acabaremos matándo- 
nos por su culpa...! ¡Quién sabe si esta Elena será igual a 
la Elena de Troya...) 


VII 


—¿Otro matecito, comisario? 

Don Carlos Rojas estaba en la habitación principal de 
su estancia, sentado a la mesa con don Roque, el comisario 
de policía del pueblo. Una muchachita mestiza se mante- 
nía erguida junto a ellos, mirándolos con sus ojos oblicuos, 
en espera de órdenes. 

Los dos tenían en su diestra la calabacita llena de 
mate, y Chupaban el líquido oloroso con un canuto de pla- 
ta llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la mestiza 
por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el líqui- 
do, corría a un fogón inmediato, trayendo la «pava», te- 
tera de agua hirviente, para llenar a chorro las dos cala- 
bacitas repletas de hierba mate. 

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para 
chupar. Rojas hacía esfuerzos por contener su cólera. El 
día anterior le habían robado un novillo, y él atribuía esta 
mala hazaña a Manos Duras, ganoso de apropiarse los ani- 
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males ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le per- 
judicaba doblemente, pues además de ganadero era abas- 
tecedor de carne del pueblo, considerando dicha venta 
como uno de los mejores rendimientos de su estancia. 

Al presentarse el comisario, llamado por él para que 
conociese el robo, había vuelto a recontar sus novillos. Era 
indudable que le faltaba uno. Y se enardecía al hablar con 
don Roque, lamentándose de la audacia de Manos Duras y 
afirmando que en Río Negro no había justicia, 

—Tres veces lo he enviado preso a la capital del terri- 
torio —dijo el comisario con desaliento—, y siempre vuel- 
ve libre, por falta de pruebas. ¿Qué podemos hacer noso- 
tros...? Nadie quiere declarar contra él. 

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque aña- 
dió para calmarle: 

—Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le 
«garanto», don Carlos, que haré cuanto pueda. 

Y se lamentó de los escasos medios coercitivos de que 
podía disponer. Toda la tropa a sus órdenes eran cuatro po- 
licías indolentes, con uniformes viejos y sin más armas 
que largos sables de caballería. Los habitantes del país, 
mejor pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando 
habían de perseguir a algún bandolero. Sus caballos eran 
los más flacos y peor aiimentados de toda la comarca. 

—Vivimos en una nación federal —siguió diciendo el 
comisario— y únicamente las provincias, por ser autóno- 
mas, tienen bien organizada su policía. Las autoridades de 
los territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, 
y al vivir tan lejos nos olvidan, y sólo podemos contar con 
aquello que improvisamos. 

La crítica del abandono en que vivían los territorios 
llevó insensiblemente a los dos argentinos a ensalzar por 
comparación las grandezas del resto de su país. 

—Aquí estamos olvidados y hechos unos salvajes —con- 
tinuó don Roque—; pero esto no es más que la Patago- 
nia, y hace unos años nada más que empezó en ella la ci- 
vilización. En cambio, compañero, ¡cómo ha adelantado 
el resto de nuestro país en menos de medio siglo...! ¡Pu- 
cha! ¡Qué cosa bárbara! 

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas 
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para no ver más que la parte de la República que había 
progresado vertiginosamente. Al final elaboraron del mis- 
mo modo la tierra en que vivían. Don Roque, patriota op- 
timista y de un entusiasmo receloso, presentía enemigos 
en todas partes. 

—Esta Patagonia, ahora desierta, verá usted qué linda 
se nos pone dentro de unos años, cuando sus tierras sean 
regadas. Fue una verdadera suerte que su aspecto pare- 
ciese tan feo a los de Europa. Por eso es nuestra aún y no 
nos la han robado. 

Y contaba a Rojas lo que había leído en periódicos y 
libros. 

—Hace años, un gringo muy mentado, al que llamaban 
don Carlos Darwin (el mismo que descubrió que todos ve- 
nimos del mono), anduvo por estos pagos. Era joven y ha- 
bía desembarcado en Bahía Blanca de una fragata de gue- 
rra inglesa que daba la vuelta al mundo. Quería estudiar 
las plantas y los animales de aquí; pero encontró poco que 
hacer, pues no abundaban entonces los unos ni los otros. 
Al fin parece que se marchó desesperado, y dio a este país 
el título de «Tierra de la Desolación»... Nos hizo un favor 
el gringo. Si llega a enterarse de lo que es esta tierra 
cuando la riegan, nos la roban los ingleses, como nos 
robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de Falkland. 

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ce- 
guera de sus abuelos y sus padres. Habían tenido el defec- 
to de ser ricos, en la época que aún no se habían creado 
las fortunas más grandes de la Argentina. 

Fue esto después de 1870, cuando el gobierno de Bue- 
nos Aires, cansado de tolerar las rapiñas de los indios sal- 
vajes y ladrones casi a las puertas de su capital, había 
completado la obra conquistadora de los antiguos españo- 
les enviando al desierto una expedición militar, que se en- 
señoreó de veinte mil leguas de terreno, casi todo él labo- 
rable. 

—El gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el 
peso de entonces sólo valía unos centavos. Además, con- 
cedía varios años de plazo para el pago, y hasta insertaba 
en el diario oficial el nombre del comprador, declarándolo 
benemérito de la patria. Los soldados de la expedición re- 
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cibieron también, como recompensa, leguas de terreno, 
cuyo título de propiedad vendían después a los bolicheros 
a cambio de ginebra o comestibles. Y estas tierras son las 
que ahora surten de trigo y de carne a medio mundo y han 
visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La 
legua que costó unos centavos vale hoy millones. Muchos 
de los que poseen esas tierras no han tenido otro mérito 
que guardarlas improductivas, sin querer venderlas, espe- 
rando la inmigración europea que las hiciese prosperar. 
Como mis ascendientes eran ricos antiguos en aquella épo- 
ca y poseían una gran estancia, no quisieron adquirir cam- 
pos nuevos. ¡Qué desgracia...! 

Olvidaba Roias sus despilfarros, que habían consumido 
la mejor parte de la herencia paternal, para acordarse 
únicamente de la fortuna enorme que podían haber impro- 
visado sus ascendientes aprovechando, como tantos otros, 
la rápida expansión del país. 

Una visita vino a interrumpir la plática de los dos ar- 
gentinos. Celinda entró en la habitación con falda de ama- 
zona, dio un beso a su padre y saludó a don Roque. Apro- 
vechando éste los breves momentos en que desapareció el 
estanciero para volver con una caja de cigarros, dijo a la 
joven, mirando maliciosamente su falda: 

—Por el campo va usted vestida de otro modo. 

Sonrió Celinda, amenazándole después con un ademán 
gracioso para que guardase silencio. 

—Cállese —dijo—, no sea que le oiga mi viejito. 

Mientras los dos hombres encendían sus cigarros, vol- 
viendo a hablar de Manos Duras y la necesidad de perse- 
guirlo, Celinda abandonó la estancia, montando un caballo 
con silla femenil. 

Media hora después galopaba por las inmediaciones del 
río, pero en otro caballo y vestida de hombre. Vio un gru- 
po de jinetes que venían hacia ella y se detuvo para reco- 
nocerlos. 

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor inte- 
rés a la marquesa de Torrebianca, la había invitado a un 
paseo por las inmediaciones del río, para que conociese las 
obras realizadas bajo su dirección. En este paseo podría 
apreciar Elena su importancia de primer jefe del campa- 
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mento, viendo además cómo era obedecido por centenares 
de hombres. 

Ella y el francés hacían trotar sus cabalgaduras a la 
cabeza del grupo. Detrás venía Pirovani, manteniéndose 
mal sobre su caballo y esforzándose por introducirlo entre 
los caballos de los dos. Cerraban la marcha el marqués, 
Watson y Moreno. 

Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mu- 
jeres se miraron. La marquesa sonrió a la otra, como si 
quisiera entablar conversación; pero la joven permaneció 
ceñuda y con ojos severos. 

—Es una niña —dijo el ingeniero— muy traviesa y ju- 
guetona, y aunque tiene cierto aspecto de muchacho, la 
creo capaz de trastornar la cabeza a cualquier hombre. 
Muchos la llaman Flor de Río Negro. 

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la 
miraba ahora orgullosamente. 

—Tal vez sea una flor —dijo—, pero demasiado silves- 
tre. 

Y siguió adelante, escoltada por sus dos admiradores. 

Esta breve conversación fue en francés, y Celinda sólo 
pudo comprender algunas palabras; pero adivinó que la 
otra había dicho algo contra ella, e hizo una mueca de 
desprecio asomando su lengua entre los labios. 

Pasaron a continuación los jinetes del segundo grupo. 
El marqués saludó ceremoniosamente a la joven. Moreno 
no se fijó en ella, pues sólo tenía ojos para vigilar el le- 
jano grupo en que iba la marquesa. 

Ricardo Watson fingió no entender los gestos de Celin- 
da, indicándole con sus ademanes que se veía obligado a 
seguir a los demás. 

Le dejó ella marcharse haciendo un mohín de contra- 
riedad; pero arrepentida luego tiró de las riendas a su 
caballo, obligándole a dar una vuelta en redondo para se- 
guir al grupo. 

Al mismo tiempo que trotaba buscó con su diestra en 
el delantero de la silla el rollo del lazo, arrojando éste con- 
tra su amigo. Después fue recobrando la cuerda, y Watson, 
para no verse derribado, tuvo que detenerse y acabó por 
retroceder, mientras sus dos compañeros seguían adelan- 
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te, sin darse cuenta del incidente. 

Llegó Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aún el 
lazo apretado sobre sus hombros. Podía haberse despren- 
dido de él, continuando su camino; pero se mostraba in- 
dignado por semejante broma y prefería hablar inmediata- 
mente a la revoltosa muchacha. 

—Venga usted aquí —dijo ella sonriendo, mientras re- 
cogía dulcemente casi toda la cuerda—. ¿Cómo se atreve a 
ir con esa... mujer, sin pedirme antes permiso? 

El ingeniero contestó con una voz hostil: 

—Usted no tiene ningún derecho sobre mí, señorita 
Rojas, y yo puedo ir con quien quiera. 

Palideció Celinda al notar el tono inesperado con que 
le hablaba el joven; pero se repuso de esta mala impre- 
sión, recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando la 
VOZ grave del otro: 

—Señor Watson: yo tengo sobre usted el derecho in- 
discutible de que su persona me interesa, y no puedo 
tolerar que vaya mal acompañado. 

El norteamericano, vencido por la cómica seriedad con 
que dijo ella estas palabras, acabó por reír. Celinda rió 
también. 

—Ya conoce usted mi carácter, gringuito... No me da 
la gana que vaya con esa mujer. Además, es demasiado 
vieja para usted... Júreme que me obedecerá. Sólo así 
puedo dejarle libre. 

Watson juró solemnemente con una mano en alto, mien- 
tras hacía esfuerzos por mantenerse serio, y ella le sacó 
el lazo de los hombros. Después guiaron sus caballos en 
dirección opuesta a la que habían seguido Elena y su cor- 
tejo de jinetes. 

A partir del día en que el ingeniero francés mostró a 
la marquesa las obras realizadas en el río, haciendo alar- 
de de su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se 
sintió humillado y deseoso de tomar el desquite. 

Una mañana, acodado en la barandilla exterior de su 
vivienda, creyó haber descubierto el medio de vencer a su 
rival. Media hora después llegó frente a la casa un capataz 
de los que Pirovani tenía a su servicio y al que confiaba 
siempre las misiones difíciles. 
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Era un chileno avispado y muy ágil para salir de apu- 
ros, al que sus compatriotas apodaban el Fraile por ha- 
ber sido sus maestros los dominicos de Valparaíso. El 
Fraile poseía sus letras y mostraba cierta afición al em- 
pleo de palabras raras, acentuándolas arbitrariamente, se- 
gún las reglas de su capricho. Tenía la voz melosa, el ade- 
mán extremadamente cortés, gustaba de injerir frases 
poéticas en su conversación, y había huido de la tierra 
natal por dos cuchilladas mortales dadas a un amigo. 

Llegó a caballo, adivinando que el aviso del patrón 
debía ser para un viaje largo. Desmontó, y Pirovani fue 
a su encuentro, dándole palmaditas en la espalda para 
hacer patente de este modo la confianza afectuosa que 
ponía en él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono 
cariñoso; otras, «roto», denominación irónica que se da 
a sí mismo el populacho de Chile. 

—Oye, roto; vas a ir a todo galope a la estación. El 
tren para Buenos Aires pasará antes de dos horas, y es 
preciso que no lo pierdas. 

El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo re- 
primir un gesto de asombro al enterarse de que lo envia- 
ban a Buenos Aires. 

—Cuando llegues allá —continuó Pirovani— entregarás 
esta lista a don Fernando, mi representante. Tú lo cono- 
ces. Dile que haga las compras en seguidita, que te entre- 
gue los paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te 
doy cinco días para ir y volver. 

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas órde- 
nes. Debía ser una misión de gran importancia la que le 
confiaba su patrón, y se sintió orgulloso de que hubiese 
pensado en él. 

Pirovani le entregó un puñado de billetes de Banco 
para los gastos de viaje y le dijo adiós, volviendo la es- 
palda con la gallardía de un general que acaba de dictar 
la orden decisiva del triunfo. 

Bajó el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo 
con expresión pensativa: 

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes 
para el trabajo... También es posible que me envía por 
dinero...» 
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Al ver que Pirovani se había metido en su casa, no 
quiso buscar mentalmente nuevas explicaciones y abrió 
el sobre que acababa de recibir, empezando a leer su con- 
tenido en medio de la calle. 

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin compren- 
derlos. 

«Una docena de frascos de “Jardín Encantado”. 

»Ídem ídem de “Ninfas y Ondinas”. 

»Seis docenas de cajas de jabón “Claro de Luna”.» 

El capataz continuó la lectura de las diversas hojas 
que componían el cuaderno. Al fin empezó a entender su 
texto, y esta comprensión sirvió para aumentar su asom- 
bro. ¡Y para eso le enviaban a Buenos Aires, con orden 
de volver inmediatamente...! 

—¡Padre San Francisco! —murmuró—. Esto no puede 
ser para una sola hembra. Esto es para todo el harén del 
Gran Turco. 

Pero como le placía el viaje a Buenos Aires, aunque 
sólo quedase allá unas horas, montó a caballo alegremen- 
te, saliendo a todo galope para no llegar tarde a la es- 
tación. 

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa 
de Torrebianca, el más tranquilo en apariencia era More- 
no. Como sus trabajos administrativos sólo le ocupaban 
verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de 
ella leyendo en la casita de madera donde tenía su ofi- 
cina. 

Era un lector ávido e incansable, capaz de tragarse 
una novela cada veinticuatro horas, y a veces dos. Su afi- 
ción a los relatos novelescos de todas clases era antigua; 
pero se había exacerbado en la Presa a causa de las largas 
horas de soledad. Todos se iban a trabajar en las inme- 
diaciones del pueblo, dejándolo solo en su rústico des- 
pacho. ] 

Después de la llegada de los marqueses de Torrebian- 
ca, sus predilecciones literarias, indeterminadas hasta en- 
tonces, se concretaron en pro de las fábulas que se desa- 
rrollan en un ambiente aristocrático, teniendo por héroes 
a personajes del llamado gran mundo. YE 

Él podía juzgar ahora idóneamente de la verosimilitud 
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de tales historias, pues se rozaba con personas de la más 
alta sociedad de París. 

Algunas veces cesaba de leer y ponía su mirada en el 
techo con una expresión de éxtasis. El deseo parecía can- 
tar dentro de su cráneo. «¡Ser héroe de novela...! ¡Verse 
amado por una gran señora!» 

Una tarde, cuando menos lo esperaba Moreno, vio lle- 
gar frente a su casa al ingeniero Canterac montado a 
caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las obras 
del dique. Algo muy importante debía ocurrir para que 
el capitán viniera a buscarle. 

Se acercó el jinete a la ventana junto a la cual leía el 
oficinista y dio la mano a éste inclinándose sobre su mon- 
tura. Teniendo por inútiles los preámbulos, dijo inme- 
diatamente, con una sequedad militar: 

—He venido a verle cuanto antes para que pueda apro- 
vechar el correo de hoy... Quiero hacer un obsequio a 
la marquesa. La pobre carece de todo en este desierto, 
y como usted recordará, nos habló hace poco de lo que 
sufre por no tener aquí perfumería de París. 

El ingeniero sacó de un bolsillo varios papeles para 
dárselos a Moreno. 

—Es un extracto de todos los catálogos de Buenos 
Aires que ha podido proporcionarme el gallego del bo- 
liche. Por cierto que tardó mucho en encontrarlos. Debía 
habérmelos entregado hace tres días, para que usted apro- 
vechase el otro tren... Pero, en fin, vamos a lo que im- 
porta. Como usted tiene tantas amistades en Buenos 
Aires, escriba allá para que envíen todo eso, y descuénte- 
me su importe de mi sueldo de este mes. 

Moreno tomó los papeles, haciendo signos afirmativos. 

—Creo —siguió diciendo el ingeniero— que no se me 
adelantará en este obsequio el tal Pirovani, que cada vez 
resulta más insufrible. 

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Mo- 
reno empezó a examinar los papeles. Sus ojos se dilataron 
de asombro, tomando casi la misma forma circular de las 
gafas con montura de concha que los cubrían. 

Era una larguísima lista, no sólo de perfumes y jabo- 
nes, sino de toda clase de objetos de tocador. El capitán 
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había entrado por las páginas de los catálogos como en 
tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que encontra- 
ba al paso. 

—Hay aquí por valor de más de mil pesos —se dijo el 
oficinista—, y el ingeniero sólo cobra seiscientos al mes. 

Su austeridad de hombre de números, metódico y pru- 
dente, le hizo indignarse contra esta falta de equilibrio 
entre los ingresos y los gastos. Pero acabó por sonreír, 
encontrando natural el despilfarro. ¡La marquesa era tan 
interesante...! Además, una señora de su «lcurnia no po- 
día llevar la misma vida de privaciones de las mujeres 
del vulgo. 

Pasó Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. 
Varias veces intentó reanudar la lectura de la novela que 
traía entre manos, pero el volumen acababa siempre por 
caer sobre su mesa cubierta de papeles administrativos. 
Al fin buscó entre estos papeles un pliego de carta, y 
frunciendo el ceño con la expresión recelosa de un niño 
que teme ser cogido en plena mentira, empezó a escribir: 

«Mi morocha linda: Envíame lo antes posible, en un 
paquete, el traje de fraque que me hice cuando nos casa- 
mos. La vida ha cambiado aquí completamente. Grandes 
personajes nos visitan con frecuencia, hay muchas fiestas, 
y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que 
más. Esto puede ayudarme en mi carrera y...» 

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el man- 
go de la pluma. Luego siguió escribiendo, con el mismo 
gesto infantil de inquietud y remordimiento, hasta llenar 
las cuatro páginas de la carta. 

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mos- 
traba ahora Pirovani el gesto preocupado del que desea 
proponer algo y cuando va a hablar se siente enmudecido 
por la emoción. 250 

Después de una semana de dudas se decidió a formu- 
lar su deseo, precisamente la noche en que el oficinista 
esperaba conseguir el mayor éxito de su vida. 

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que 
agregaba o quitaba adornos para que diesen diariamente 
una impresión de novedad. El ingeniero francés Y Torre- 
bianca iban puestos de smoking y Pirovani seguía osten- 
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tando su majestuoso frac... Pero ya no era el único en 
lucir esta prenda. Moreno se había presentado a última 
hora con el frac enviado por su mujer, pieza modesta que 
revelaba tener algunos años de vida. Pero de todos mo- 
dos era un frac, y el del contratista había perdido el pri- 
vilegio de ser único, lo que puso nervioso a su poseedor, 
dándole nuevos ánimos para expresar sus deseos. 

Watson y Robledo vestían trajes oscuros. Los dos se 
habían visto obligados a cambiar de ropa todas las no- 
ches, para no parecer «inarmónicos» —como decía el es- 
pañol— en medio de esta elegancia absurda creada por la 
presencia de Elena. 

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo 
en los canales, tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al 
fin se levantó para retirarse a su dormitorio. Elena le mi- 
raba ahora con interés, y no ocultó su despecho al ver 
que desaparecía, saludándola fríamente, como si nada le 
importase alejarse de ella. 

En aquel momento Canterac estaba retenido por su 
conversación con el marqués, Moreno hablaba con Roble- 
do, y a Pirovani le pareció oportuno no dejar que trans- 
curriese más tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba. 

—Temía hablar, señora marquesa; pero al fin me de- 
cido, y ¡allá va...! Este marco es indigno de su hermosura 
y su elegancia. 

Y el contratista abarcó con una mirada de desprecio 
la habitación y todos sus muebles. 

—Si usted quiere, desde mañana puede instalarse en 
mi casa. Suya es. Yo me alojaré en la vivienda de uno de 
mis empleados. 

No mostró Elena gran asombro. Parecía que esperase 
desde mucho antes esta proposición, como si ella misma 
se la hubiese sugerido lentamente al contratista. Pero no 
por ello dejó de hacer gestos de protesta, al mismo tiem- 
po que sonreía y acariciaba con sus ojos a Pirovani. 

Finalmente pareció ablandarse, y prometió que estudia- 
ría la proposición, consultando a su esposo antes de deci- 
dirse. Esta consulta fue al día siguiente, mientras Robledo 
y Watson se hallaban en las obras de los canales. 

Torrebianca, a pesar de la sumisión con que acogía 
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ordinariamente las proposiciones de su mujer, se mostró 
escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad de 
Pirovani. 

—¿Qué pensará la gente al ver que nos cede una casa 
que es su orgullo...? 

Y movía su cabeza con enérgicas negativas. Surgió en 
su interior una repulsión de casta, al pensar que pudiera 
protegerle aquel compatriota de gustos ordinarios. No le 
era antipático; pero nunca lo admitiría como un igual. 

Elena acabó por irritarse, cansada de sus protestas. 

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se 
te ocurre por eso que pueda murmurar la gente... ¿Qué 
tiene de extraordinario que un amigo nuevo nos demues- 
tre su simpatía cediéndonos su casa? 

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su 
esposa, que bastaron las últimas palabras de ella para 
quebrantar su resistencia. Sin embargo, aún insistió en 
sus negativas, y Elena añadió para convencerle: 

—Comprendo tus escrúpulos, si la casa fuese regala- 
da; pero es simplemente alquilada. Así se lo he dicho a 
Pirovani. Tú le pagarás el alquiler cuando la empresa 
dirigida por Robledo retribuya tus trabajos. 

El marqués lo aceptó todo al fin, con un gesto de re- 
signación. Parecía más viejo y más desalentado, como si 
le royese lentamente una dolencia moral. 

—Hágase lo que tú quieras. Mi único deseo es verte 
feliz. 

Al día siguiente visitó su esposa la casa de Pirovani, 
para conocerla por entero antes de proceder a su insta- 
lación en ella. 

La recibió el contratista en lo alto de la escalinata, 
acompañándola después por las diversas habitaciones, 
pálido de emoción al verse a solas con la «señora mar- 
quesa». Ésta, para darse aires de dueña, ordenó inmedia- 
tamente a la servidumbre que cambiase algunos muebles 
de sitio. El italiano elogió su buen gusto de gran dama, 
guiñándo un ojo a la mestiza, su ama de llaves, para que 
se uniese a esta admiración. 

Llegaron al dormitorio que había sido del italiano y 
en adelante sería de ella. Encima de todos los muebles 
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había grandes paquetes de papel fino, atados y sellados, 
de los que se desprendían gratos olores. Los fue abriendo 
el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos de 
esencias y de cajas de jabón, así como otros artículos 
de tocador; todo el encargo enorme hecho a Buenos Aires, 
que parecía acariciar los ojos con el brillo de sus bote- 
llitas de cristal tallado, de sus estuches con forros de 
seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro, al mismo tiem- 
po que cosquilleaban el olfato unos perfumes de jardín 
sobrenatural. 

Ella iba de asombro en asombro, y acabó por reír, 
lanzando exclamaciones alegres e irónicas. 

—¡Qué generosidad...! Hay para poner una tienda de 
perfumista. 

Pirovani, cada vez más pálido, enardecido por esta son- 
risa y por la soledad, intentó aproximar su boca a la de 
ella, besándola. Pero como Elena esperaba desde mucho 
antes este ataque, le fue fácil repelerlo avanzando sus 
dos manos enérgicamente, a la vez que decía: 

—Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de 
la casa, como un vil comerciante. En tal caso, ya no hay 
regalo. ¡Y yo que le creía a usted un gentleman...! 

Sintió cierta lástima al darse cuenta de la confusión 
de Pirovani. El pobre temía no haber procedido con el 
tacto de un hombre elegante. Para consolarlo puso su 
mano derecha junto a la boca de él. 

—Conténtese con esto —dijo. 

El italiano besó la mano con entusiasmo, y fueron tan 
repetidos sus besos, que al fin tuvo ella que retirarla, 
amenazándole con un dedo para que guardase prudencia. 

Luego continuó la visita de la casa, llevando al con- 
tratista tras de sus pasos. Parecía arrepentido de su au- 
dacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con 
que había obedecido a aquella mujer. 

Pero por encima de tan opuestos sentimientos pala- 
deaba una sensación de triunfo al recordar el contacto 
de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir 
mentalmente en su opinión: 

«¡Oh, las grandes señoras...! No hay mujeres como 
ellas.» 


VIII 


El aspecto de la casa de Pirovani cambió mucho al 
instalarse en ella los Torrebianca. 

Las ventanas lucían ahora, a través de sus vidrios, unas 
cortinas flamantes. Ya no se mostraban en las galerías 
exteriores las domésticas mal vestidas y realizando al aire 
libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aque- 
lla señora tan hermosa y elegante había impuesto a la 
servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda 
Sebastiana iba vestida todos los días «de domingo», como 
decían sus amigas. 

Otra novedad conoció el vecindario de la Presa con la 
instalación de Elena en la casa del contratista. El salón 
de Pirovani tenía un piano de media cola, que había per- 
manecido cerrado hasta entonces. Lo compró el italiano 
en Buenos Aires por complacer a un compatriota suyo, 
dueño de un almacén de instrumentos de música. Ade- 
más, le habían dicho que un salón «distinguido» no está 
completo si carece de un piano, pero con cuerdas horizon- 
tales y la tapa a medio levantar. Y compró el valioso ins- 
trumento, sin esperanza de que llegase a la Presa un vi- 
sitante capaz de utilizarlo. 
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Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora 
insaciable, cuando se cansaba de ir con el cigarrillo en la 
boca de una a otra pieza examinando los adornos y como- 
didades de su nueva casa, abría el piano, dejando que sus 
dedos corriesen sobre las teclas. Así pasaba las horas, 
recordando romanzas de su juventud, casi ignoradas por 
la generación que había seguido a la suya, o repitiendo la 
música que era de moda cuando ella huyó de París. 

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del 
pasado, sentía la necesidad de unir su voz a la del instru- 
mento. Sus cantos hacían que Sebastiana y las otras cria- 
das abandonasen los trabajos en el corral, avanzando len- 
tamente hacia el interior de la casa con la expresión de 
amansamiento de las bestias subyugadas por la voz y la 
lira de Orfeo. 

Una parte del vecindario sentía igualmente esta atrac- 
ción. Apenas cerrada la noche, cuando los trabajadores 
habían terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres 
se encaminaban a la casa de Pirovani, sentándose en el 
suelo a alguna distancia de ella, para contemplar las ven- 
tanas levemente teñidas de rojo. Si algunos niños impa- 
cientes empezaban a perseguirse en sus juegos, las ma- 
dres les imponían silencio: 

—;¡Callad, malditos, que la señora va a cantar...! 

Y se estremecían con una emoción religiosa al oír los 
sonidos del piano y la voz de Elena. Era como la melodía 
de un mundo lejanísimo que iba llegando a través de las 
paredes de madera hasta esta muchedumbre simple de 
gustos, que en punto a música llevaba varios años sin oír 
Otra que la de las guitarras del boliche. 

Algunos hombres venían a unirse al público rudo, 
enardecidos por un sentimiento en el que se mezclaban 
la admiración y el deseo. Los mismos que habían mirado 
con indiferencia a la niña de la estancia de Rojas por 
parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar 
a caballo, con falda de amazona, a la marquesa de To- 
rrebianca. 

—Eso es una mujer... ¡Vaya unas curvas! 

Y al oír su canto, quedaban como embobados por 
una delicia voluptuosa. Según ellos, sólo una mujer de 
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gran hermosura podía cantar así. 

Una semana después de haberse instalado los Torre- 
bianca en la nueva vivienda anunció Sebastiana a sus 
amigas que la señorona, a partir de aquella noche, iba a 
recibir diariamente a sus amistades, lo mismo que hacían 
las damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvió para 
que las comadres de la Presa se imaginasen algo nunca 
visto; y después de la cena empezaron a formarse grupos 
de curiosos frente a las ventanas iluminadas. Algunas mu- 
jeres se ponían una mano junto al oído para escuchar 
mejor, imponiendo silencio a las compañeras con sus co- 
dazos. Elena, sentada al piano, cantaba romanzas senti- 
mentales mientras iban llegando sus invitados. 

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero fran- 
cés y Moreno. Este último, para completar el frac, oculto 
bajo su gabán, había creido necesario ponerse un sombre- 
ro de copa. Él no era como Pirovani, que se presentaba 
vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero fle- 
xible. La señora marquesa, por ser dama del gran mundo, 
debía haberse fijado, indudablemente, en estas faltas de 
elegancia. 

Canterac, al pisar el primer peldaño de madera, se 
detuvo para decir a su compañero: 

—No debía entrar. Esta casa pertenece al intrigante 
Pirovani, hombre que aborrezco... Pero temo que la mar- 
quesa se queje si no me ve en su reunión. 

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfa- 
darse verdaderamente con nadie, creyó necesario defender 
al ausente. 

—;¡Si ese italiano es una buena persona...! Tengo la 
certeza de que le quiere a usted mucho. 

Pero Canterac no podía admitir palabras conciliadoras. 

—Es un hombre falto de tacto, que se empeña en atra- 
vesarse en mi camino... Esto acabará mal para él. 

Entraron en la casa, y el marqués vino a saludarles en 
el recibimiento. Luego pasaron al salón, quedando los tres 
inmóviles, mientras Elena continuaba su canto como si no 
los hubiese oído llegar. 

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: 
Robledo y Pirovani. Éste llevaba un gabán de pieles nue- 
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vo sobre el frac y se cubría con un sombrero de copa no 
menos flamante, pedido a Bahía Blanca por telégrafo, 
como si un duende familiar le hubiese avisado los malos 
comentarios de su amigo Moreno. 

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, 
partieron risas y cuchicheos. Unos se burlaban del tubo 
de seda brillante que el contratista se había puesto en la 
cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoísta, como si 
el tal sombrero aumentase la importancia de la vida en el 
desierto. 

—Vengo de visita a mi propia casa —dijo Pirovani con 
el deseo de que el otro admirase su generosidad. 

—Ha hecho usted mal en cederla —se limitó a contes- 
tar Robledo. 

El italiano tomó un aire de hombre superior. 

—Convendrá usted en que su casa no era la más ade- 
cuada para que viviese en ella tan gran señora. Yo, aun- 
que no he estudiado, conozco los deberes de un hombre 
de buena educación, y por eso... 

Robledo levantó los hombros y siguió adelante, como 
si no quisiera escucharle. El contratista marchó detrás 
de él, y, señalando una de las ventanas iluminadas, dijo 
con entusiasmo: 

—¡Qué voz de ángel...! ¡Qué alma de artista! 

Volvió Robledo a levantar los hombros, y los dos en- 
traron en la casa. 

Al llegar al salón se unieron a los tres varones que 
escuchaban inmóviles; y apenas Elena hubo lanzado la 
última nota de su romanza, el italiano empezó a aplaudir 
y a dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por 
no ser menos, prorrumpieron igualmente en manifestacio- 
nes de admiración, expresándolas cada uno con arreglo 
a su carácter. 

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos sim- 
ples y austeras que en el alojamiento de Robledo. Sebas- 
tiana, que sólo creía en el mate, remedio, según ella, de 
toda clase de enfermedades y suprema delicia del paladar, 
tuvo que servir a los invitados, ayudada por dos criaditas 


mestizas, varias tazas de agua caliente con una cosa lla- 
mada té. 


LA TIERRA DE TODOS 117 


Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, 
evolucionó Elena entre aquellos tres hombres que la se- 
guían ávidamente con los ojos, mientras vacilaban las ta- 
zas en sus manos, derramando a veces su contenido sobre 
los platillos. Los tres admiradores intentaron repetidas 
veces conversar con ella; pero era tan hábil para repeler- 
los dulcemente, que acababan por dialogar con su marido. 
En cambio la marquesa buscaba al único hombre que no 
había mostrado interés en hablarla. Al fin consiguió en 
una de sus evoluciones sentarse a un extremo del salón, 
con Robledo al lado de ella. 

—Indudablemente, Watson no ha querido venir —dijo 
al español—. Cada vez estoy más convencida de que no 
le soy simpática a él... ni tampoco a usted. 

Robledo se defendió de esta acusación con gestos más 
que con palabras; pero como ella insistiese en presentar- 
se cual una víctima de la injusta antipatía de los dos aso- 
ciados, el ingeniero acabó por contestar: 

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da 
miedo ver la ligereza con que hace concebir usted ciertas 
esperanzas, tal vez equivocadas, a los que la visitan. 

Elena empezó a reír, como si la regocijasen las pala- 
bras de Robledo y el tono de gravedad con que las había 
dicho. 

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y 
conoce el mundo, como yo lo conozco, no va a compro- 
meterse y a hacer locuras por ésos. 

Y abarcó en una mirada irónica a sus tres pretendien- 
tes, que seguían al lado del marqués. 

—Yo no supongo nada —dijo Robledo en el mismo 
tono—. Veo lo presente, como vi otras cosas en París... 
y me da miedo el porvenir. 

Quedó indecisa Elena, mirando a su interlocutor, como 
si dudase entre continuar riendo o mostrarse enfadada. 
Al fin habló con el tono grave de una persona ofendida: 

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy sim- 
plemente una mujer que nació para vivir en la abundan- 
cia y en el lujo, y jamás ha encontrado un compañero 
capaz de darle lo que le corresponde. 

Se miraron en silencio largo rato, y ella añadió: 
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—Los que me desearon no pudieron proporcionarme 
cuanto necesito para mi vida, y los que hubieran podido 
satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mí. 

Bajó la cabeza como desalentada, murmurando contra 
su destino. 

—Usted no sabe qué vida ha sido la mía. Necesito la 
riqueza; es algo indispensable para mi existencia, y he 
pasado lo mejor de mi juventud corriendo inútilmente 
tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis manos, 
la vi desvanecerse, para reaparecer más lejos, obligándo- 
me a una nueva carrera... ¡Y así ha sido siempre! 

Calló un instante, concentrando su pensamiento, para 
añadir con el mismo tono que si hiciese una confesión: 

—Los hombres no pueden comprender las angustias y 
las ambiciones de las mujeres de ahora. Necesitamos para 
vivir muchísimo más que las hembras de otros tiempos. 
El automóvil y el collar de perlas son el uniforme de la 
mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco 
y puede darse cuenta de su situación se siente feliz... Yo 
los tuve algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», 
temiendo perderlos al día siguiente. Como todos necesita- 
mos escuchar, para seguir viviendo, la canción de la es- 
peranza, espero ahora que mi marido ganará aquí una for- 
tuna, ¡no sé cuándo...! y esto me hace soportar el horri- 
ble destierro. 

Luego continuó con tristeza: 

—¿Y qué ganará...? Centavos tal vez, cuando usted 
lleve ya ganados miles y miles de pesos... ¡Ay! Yo mere- 
cía otro hombre. 

Volvió a levantar la cabeza para sonreír melancólica- 
mente mirando al español. 

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un com- 
pañero como usted; animoso, enérgico, capaz de domar 
a la fortuna rebelde... Y a usted, para ser un verdadero 
triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase entu- 
siasmo. 

Robledo sonrió a su vez con aire bonachón. 

—Ya es tarde para hablar de esas cosas... 

Pero ella le miró fijamente, al mismo tiempo que pro- 
testaba de su desaliento. Nunca es tarde en la vida para 
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nada. Los hombres enérgicos son como ciertas tierras 
exuberantes del trópico, en las que se conoce la muerte, 
pero no la vejez, renovándose sobre ellas una primavera 
incansable. Disponen de la voluntad que manda a la imagi- 
nación, y la imaginación es un pintor loco que anima con 
los colores de su paleta el lienzo gris de la realidad. 

Elena, al hablar así, había aproximado su rostro al de 
él. Sus ojos parecían querer penetrar en los ojos de Ro- 
bledo. Éste, por un momento, sintió cierta turbación; pero 
se repuso en seguida, haciendo un gesto negativo. 

—Muy interesante lo que usted dice, amiga mía; pero 
los hombres verdaderamente enérgicos no gustan de resu- 
citar falsas primaveras, por las complicaciones que esto 
trae. 

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su 
pasado. 

—¡Si yo le contase mi historia...! Todas las mujeres 
tienen la pretensión de que su vida ha sido una novela, 
que sólo necesita ser contada con cierta habilidad para 
que interese al mundo entero. Yo no aspiro a que mi pa- 
sado sea interesante; únicamente lo creo triste, por la des- 
proporción que siempre hubo en él, entre lo que yo creo 
merecer y lo que la vida ha querido darme. 

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrírsele 
una idea penosa. 

—No crea usted que soy una de esas advenedizas ham- 
brientas de goces y comodidades, por lo mismo que no 
los conocieron nunca. En mí ocurre lo contrario: necesito 
el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nacer. 
Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. ¡Lo que 
he luchado para ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir 
de acuerdo con mi primera educación...! Y la lucha con- 
tinúa... y las catástrofes se repiten... y cada vez me veo 
más lejos del punto de donde partí. Ahora estoy en uno de 
los rincones más olvidados de la tierra, llevando una exis- 
tencia casi igual a la de las gentes que vivieron en los 
primeros tiempos de la historia. ¡Y todavía me censura 
usted...! 

Robledo se excusó. 

—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo único 
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que hago es avisarla al verla marchar en mala dirección. 
Considero peligroso el juego que se permite usted con esos 
hombres. 

Y señaló a los tres personajes de la Presa, que seguían 
hablando con Torrebianca. 

—Además, antes de su llegada, la vida era aquí un poco 
monótona, pero tranquila y fraternal. Ahora, con su pre- 
sencia, los hombres parecen haber cambiado; se miran hos- 
tilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente algo 
pueriles, terminen de un modo trágico. Usted olvida que 
vivimos lejos de los demás grupos humanos, y este aisla- 
miento nos hace retroceder poco a poco a la vida bárbara. 
Nuestras pasiones, domesticadas por la existencia en las 
ciudades, pierden aquí su educación y saltan en libertad. 
Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas como mo- 
tivo de juego. 

Elena rió de sus temores, y hubo en su risa cierto des- 
precio, no pudiendo comprender tal pusilanimidad en un 
hcmbre fuerte. 

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada 
de admiradores, como les ocurre a los grandes artistas va- 
nidosos. ¿Qué sería de mí si me faltase el placer de la co- 
quetería...? 

Luego añadió, frunciendo el ceño y con voz irri- 
tada: 

—¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? Ustedes tienen el 
trabajo que les distrae, sus luchas con el río, las exigen- 
cias de los obreros. Yo me aburro durante el día; hay tar- 
des que pienso en la posibilidad de matarme; y únicamen- 
te cuando llega la noche y se presentan mis admiradores 
encuentro un poco tolerable mi destierro... En otro sitio 
tal vez me hiciesen reír esos hombres; pero aquí me in- 
teresan. Resultan un verdadero hallazgo en esta soledad. 

Miró con una ironía risueña hacia donde estaban sus 
tres solicitantes, y continuó: 

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por 
ellos. Me doy cuenta de mi situación. 

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagó- 
nica que no llevase más que un cartucho en su revólver 
y se viera atacado por un grupo de vagabundos de los que 
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merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego, sólo po- 
día derribar a un enemigo, arrojándose los otros sobre él 
al verle indefenso. Era preferible prolongar la situación 
amenazándolos a todos, pero sin disparar. 

á —Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera de- 
cidirme por uno de ellos. No son estos hombres los que 
me harán perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres 
me interesase, guardaría mi prudencia, temiendo lo que 
harían o dirían los demás al verse desahuciados. Es mejor 
mantenerlos a todos en la inquieta felicidad de la espe- 
ranza. 

Y notando que su larga conversación con el español 
producía malestar y escándalo en los otros visitantes, se 
levantó para ir hacia ellos. 

—¿Quién de ustedes me da un cigarrillo...? 

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo 
sus pitilleras; y la rodearon como si quisieran disputarse 
a golpes sus palabras y sus gestos. 

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca ter- 
minó después de media noche, hora inusitada en aquel 
desierto. Solamente ciertos sábados, en que los trabaja- 
dores recibían la paga de medio mes, llegaban a hora tan 
avanzada las fiestas en el boliche del Gallego. 

Toda la mañana siguiente anduvo Sebastiana adorme- 
cida y con los pies torpes por haberse levantado al amane- 
cer, como era su costumbre, después de mantenerse des- 
pierta hasta que se marcharon los invitados. 

Estaba en una de las galerías exteriores, riñendo en 
voz queda a las criaditas mestizas para que no despertasen 
con los ruidos de la limpieza a la dueña de la casa, cuan- 
do repentinamente pareció olvidar su cólera, poniéndose 
una mano sobre los ojos para ver mejor. Un jinete enca- 
britaba su caballo en mitad de la calle, agitando al mismo 
tiempo un brazo para saludarla. 

—¡Mi señorita linda...! Siempre me cuesta el conocerla 
con su traje de varoncito. ¿Cómo le va...? 

Y bajó apresuradamente los escalones de madera, atra- 
vesando la calle para ir al encuentro de Celinda Rojas. 

No se habían visto desde el día que Sebastiana aban- 
donó la estancia; y ahora, por odio a don Carlos, creyó 
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conveniente la mestiza enumerar las magnificencias de 
su nueva situación. 

—Una gran casa, señorita, sea dicho sin ofender a la 
suya. La plata corre como agua de acequia. Además, la pa- 
trona, una gringa bien, nació, según dicen, marquesa allá 
en su tierra. El italiano, que es un demonio para roerles 
la plata a los trabajadores, en cuanto se trata de esta se- 
ñorona parece medio zonzo, y se cuida de que no le falte 
nada. Anoche hubo reunión con música. Yo pensé en us- 
ted, niña linda, y me dije: «¡Cómo le gustaría a mi patron- 
cita oír cantar a esta marquesa!» 

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, 
como si su curiosidad se excitase al oír este relato. 

Para aumentar su admiración, fue Sebastiana enume- 
rando todas las personas que habían estado en la fiesta. 

—¿Y no te olvidas de alguno más? —preguntó Celin- 
da al terminar ella su lista—. ¿No estuvo don Ricardo, ese 
que trabaja con don Manuel, el de los canales? 

Movió su cabeza la mestiza negativamente. 

—En toda la noche vi a ese gringo. 

Luego empezó a reír, dándose sonoras palmadas en 
uno de sus muslos, de relieve elefantíaco, lo que marcó 
su enorme redondez bajo la ligera faldamenta. 

—Ya lo sé, mi niña, ya lo sé... Me han hablado de que 
usted y el gringo van siempre juntos a caballo por esos 
pagos, y no pasa día sin que se encuentren... Si alguna vez 
se dan un beso, busquen un lugar donde nadie los vea. 
Mire que la gente de aquí es muy habladora y no quiere 
otra cosa. Además, los que mandan en eso de las obras 
del río tienen unos anteojos muy largos que lo descubren 
todo de lejos... 

Celinda se ruborizó, al mismo tiempo que intentaba 
protestar. 

—¡Si me parece muy bien! —siguió diciendo la mes- 
tiza—. Ese don Ricardo es un buen mozo y excelente per- 
sona. Un gran marido para usted, si es que don Carlos, 
con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los grin- 
gos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo ten- 
go una amiga que se casó con uno que es maquinista, y 
lo lleva de la nariz adonde quiere. Conozco otra que.., 
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Pero la amazona no sentía interés por tales historias, 
y la interrumpió: 

—Entonces, don Ricardo no vino anoche. 

—Ni anoche ni las otras noches, Entoavía no ha apare- 
cido por aquí. 

La miró Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que 
una sonrisa bondadusa dilataba su rostro carrilludo y co- 
brizo. 

—¿Ya tiene celos, niña...? No se ponga colorada por eso. 
A todas nos pasa lo mismo cuando queremos a un hom- 
bre. Lo primero que pensamos es que alguna nos lo va a 
quitar... Pero aquí no hay motivo. Usted es una perla, pa- 
troncita. Esa señorona también es hermosa, principalmen- 
te cuando acaba de peinarse y se ha puesto en la cara tan- 
tas cosas que huelen bien, traídas de la capital. Pero com- 
parada con usted... ¡qué esperanza...! A mi niña casi la he 
visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de 
cuando vino al mundo. 

Luego, pensando en sí misma, creyó necesario añadir: 

—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos 
años... Pero, ¿quién no resulta vieja al lado de usted, pre- 
ciosura...? No todas podemos ser un botón de rosa. 

Calló un momento para mirar a un lado y a otro; y 
después, bajando la voz y empinándose sobre las puntas 
de los pies para estar más cerca del rostro de Celinda, 
dijo con la alegría de una comadre que puede chismorrear 
libremente: 

—Sepa, lindura, que muchos van detrás de ella; pero 
ninguno es don Ricardo. Al pobre gringo le basta con que- 
rerla a usted, ramito de jazmín. Los otros andan como 
avestruces detrás de la marquesa: el capitán, el italiano, 
el empleado del gobierno que lleva los papeles; ¡todos lo- 
cos, y mirándose como perros...! Y el marido no ve nada; 
y ella se ríe de ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo 
creo que ningún hombre de los que vienen a la casa le 
gusta. 

Celinda no parecía tranquilizarse con tales palabras. 
Antes bien, protestó de ellas mentalmente, pensando: 
«Watson no puede ser comparado con los otros.» 
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Necesitó exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebas- 
tiana: 

—Será verdad que no le gustan los demás; pero don 
Ricardo es más joven que todos ellos; y estas mujeres que 
han corrido el mundo y empiezan a ponerse viejas, ¡resul- 
tan a veces tan... caprichosas! 


3 


IX 


El famoso Manos Duras vivía al borde de la altipla- 
nicie, del lado de la Pampa, viendo enfrente el límite de 
la Patagonia, y a sus pies la amplia y tortuosa cortadura 
del río y un extremo de la estancia de Rojas. 

Su casa, hecha de adobes, tenía alrededor otras cons- 
trucciones aún más míseras y unos corrales de viejos ma- 
deros hincados en el suelo, que sólo de tarde en tarde guar- 
daba algún animal. 

Todos en el país conocían la situación del llamado 
«rancho de Manos Duras»; pero pocos iban a él, por ser 
lugar de mala fama. Algunas veces, los que pasaban con 
cierta inquietud por sus inmediaciones sólo conseguían 
tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban ni salían 
al camino los perros de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y 
agudos colmillos acompañantes del gaucho. Tampoco se 
veían sus caballos pastando la hierba rala de los alrede- 
dores. 

Manos Duras se había ido. Tal vez merodeaba por las 
orillas del río Colorado, donde era más abundante la ga- 
nadería que en el río Negro; tal vez vagaba por las estri- 
baciones de los Andes, para visitar a sus amigos del valle 
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del Bolsón —poblado en gran parte por aventureros chi- 
lenos—, o a los que habitaban las riberas de los lagos an- 
dinos. Estas excursiones a la Cordillera eran, según afir- 
maban muchos, para vender en Chile animales robados en 
la Argentina. 

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecía 
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se insta- 
laban en las chozas de adobes durante unas semanas, sin 
que nadie supiese con certeza cuál era su procedencia ni 
adónde irían al marcharse de allí. 

El comisario de la Presa empezaba a sentirse inquieto 
por estas visitas y a vivir mal, temiendo todas las mañanas 
la denuncia de algún robo... Pero transcurrían los días sin 
que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el 
rancho de Manos Duras se mataban y desollaban reses, 
vendiendo carne el gaucho a toda la comarca. Y ccmo no 
llegaba ninguna queja, don Roque se abstenía de averiguar 
la lejana procedencia de aquellos animales. 

Luego huían de pronto los compañeros de Manos Du- 
ras, y éste continuaba su vida solitaria, o desaparecía 
igualmente de su rancho por algún tiempo, con gran satis- 
facción del comisario. 

Ahora vivía con tres compañeros malcarados y parcos 
en palabras, que, según se murmuraba en el boliche del 
Gallego, procedían de un valle de la Cordillera. 

—Tres hombres de bien que se han desgraciado —dijo 
el gaucho hablando de ellos—-; tres compadres que han ve- 
nido a vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se 
cansen de calumniarlos. 

Un día de gran calor Manos Duras montó a caballo 
para ir al pueblo a hacer unas compras. Era en las pri- 
meras horas de la tarde. 

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el al- 
manaque, pensaban en la nieve y los fríos huracanes de 
sus países, que estaban todavía en pleno invierno. Aquí rei- 
naba el verano; un verano patagónico, violento y ardoroso, 
sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias y en la 
cual todas las estaciones son extremadas, descendiendo 
el termómetro durante el invierno muchas unidades por 
debajo del cero. 
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La tierra yerma parecía temblar bajo el sol. Era una 
reverberación que ondulaba las líneas rectas, cambiando 
los contornos de colinas, edificios y personas. Estos ca- 
prichos de la luz hacían ver también los objetos dobles 
e invertidos, como si estuviesen al margen del agua, fin- 
giendo lagos inmensos en un país extremadamente seco. 
Eran los espejismos del desierto, que por sus formas va- 
riables e inesperadas llamaban la atención hasta de los 
hijos del país, acostumbrados a toda clase de ilusiones 
ópticas. 

En el último término de la gigantesca cortadura abier- 
ta por el río, casi al ras de la línea del horizonte, se des- 
lizaba un largo gusano negro con una pequeña vedija de 
algodón en la cabeza. 

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel día no 
era de correo de Buenos Aires. 

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahía Blan- 
ca», se dijo. 

Resulta visible estando aún a muchos kilómetros de 
la Presa, y pasaría otros tantos kilómetros más allá, para 
no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los 
ojos adquirían un poder visual más grande; la retina abar- 
caba mayores extensiones; las distancias parecían valer 
menos que en otros países. 

El gaucho, después de contemplar unos momentos el 
remoto avance del tren, continuó su galope. Para ganar 
terreno solía meterse por la estancia de Rojas, atravesando 
una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su 
rancho y el lejano pueblo. Con la indiferencia de la cos- 
tumbre dejó que su caballo avanzase por un tortuoso sen- 
dero, marcado apenas entre los ásperos matorrales. 

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas 
iba también a aquella hora visitando su estancia y hacien- 
do cálculos sobre el porvenir. 

Continuarían siempre sus tierras altas en la pobreza 
actual, no pudiendo dar alimento más que a un número 
reducido de animales. Sus novillos eran «criollos», como 
él decía con cierto tono de desprecio; bestias de mucho 
hueso, pezuña dura, grandes cuernos y enjutas de carnes; 
aptas para nutrirse con un pasto silvestre y poco abundan- 
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te; herederos degenerados del ganado que aclimataron si- 
glos antes los colonizadores españoles, trayéndolo en sus 
pequeños buques a través del Atlántico. dE 

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de 
la estancia de su padre, novillos enormes, con el lomo pla- 
no como una mesa, casi sin cuernos, de reducido esqueleto 
y exuberantes carnes, verdaderas montañas de biftecs, 
como él decía... Luego pensaba en los milagros de la irri- 
gación, cuando las tierras bajas de su estancia quedasen 
fecundadas por las aguas del río. Crecería en ellas la alfalfa 
con una prodigalidad semejante a la de la tierra de Canaán, 
y le sería posible repetir al borde del río Negro las mila- 
grosas crianzas de los estancieros vecinos a Buenos Aires, 
sustituyendo el áspero y flaco ganado criollo con animales 
valiosos, productos del cruzamiento de las mejores razas 
de la tierra. 

Iba don Carlos imaginándose esta maravillosa transfor- 
mación, con el deleite de un artista que pule en su mente 
la obra futura, cuando vio venir un jinete hacia él. 

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo me- 
jor, y no pudo contener la indignación que le produjo este 
encuentro. 

—¡Hijo de la gran... tal...i ¡Es el ladrón de Manos 
Duras! 

Al pasar el gaucho junto a él, se llevó una mano al 
sombrero para saludarle, espoleando luego su cabalgadura. 

Don Carlos, después de breve indecisión, salió también 
al galope, hasta que puso su caballo delante del de Manos 
Duras, cortándole el paso y obligándole a detenerse. 

—¿Con licencia de quién atravesás vos mi campo? —pre- 
guntó, con una voz temblona y aflautada por la cólera. 

Manos Duras no intentó contestar mirándole con una 
insolencia silenciosa y amenazadora, como hacía con los 
demás. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del 
estanciero, y respondió en voz baja, como excusándose.. No 
ignoraba que carecía de derecho para pasar por allí sin 
permiso del dueño del campo; pero de este modo acorta- 
ba camino, evitándose un largo rodeo para llegar a la 


Presa. Luego añadió, como si emplease un argumento 
supremo: 


ER PO 
- JN e 
y 


LA TIERRA DE TODOS 129 


—Usted, don Carlos, deja pasar a todos. 

—A todos menos a ti —contestó Rojas agresivamen- 
te—. Si te encuentro otra vez en mi estancia, te saludaré 
a balazos. 

Esta amenaza acabó con el hipócrita respeto del gau- 
cho. Miró a Rojas despectivamente, y dijo con lentitud: 

—Es usted un viejo, y por eso me habla así. 

Don Carlos sacó de su cintura un revólver, apuntán- 
dolo contra el pecho de Manos Duras. 

—Y tú un ladrón de novillos, al que todos tienen mie- 
do, no sé por qué. Pero si vuelves a robarme uno de mis 
animales, este viejo se encargará de hacerte justicia. 

Como el estanciero le seguía apuntando con el revól- 
ver, y la expresión de su rostro no permitía duda sobre 
la posibilidad del cumplimiento de sus amenazas, el gau- 
cho no osó echar mano a sus armas. Estaba seguro de re- 
cibir un balazo apenas intentase un movimiento agresivo. 
Después de mirarle con ojos rencorosos, se limitó a decir: 

—Volveremos a encontrarnos, patrón, y hablaremos 
más despacito. 

Y tras esta amenaza dio con las espuelas a su caballo 
y salió al galope, sin volver la cabeza, mientras don Carlos 
permanecía con el revólver en su diestra. 

Cerca del río tuvo el gaucho un encuentro más agrada- 
ble. Vio venir hacia él un grupo de tres jinetes e hizo alto 
para reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, vesti- 
da de amazona, y escoltada por Canterac y Moreno. 

Había tenido ella que aceptar una nueva invitación para 
ver los adelantos realizados en las obras del dique. Le era 
imposible negarse a este paseo. Necesitaba para su tran- 
quilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el inge- 
niero francés. Éste, ya que no podía regalar una casa, de- 
seaba hacer ver a Elena una vez más la superioridad que 
tenía como ingeniero director de las obras sobre aquel 
italiano, sometido muchas veces a sus decisiones. 

El oficinista, contento de la invitación y molestado al 
mismo tiempo por el carácter de hombre tranquilo que le 
atribuían, marchaba a caballo detrás de Elena, sin que 
ésta hiciese caso de su persona. Unicamente parecía acor- 
darse de él cuando Canterac se mostraba demasiado vehe- 
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mente en sus ademanes, tendiendo una mano de caballo a 
caballo para estrechar la suya o permitirse otras osadías 
disimuladas. 

—Moreno —ordenaba la marquesa—, avance y póngase 
a mi izquierda, para que el capitán quede lejos. No me 
gustan los militares; son muy atrevidos. 

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos 
Duras, que permanecía inmóvil a un lado del camino. More- 
no dio el nombre del gaucho, y Elena mostró tal interés 
al saber quién era, que acabó por hablarle. 

—¿Es usted el famoso Manos Duras, de quien tantas 
cosas he oído decir...? 

El rústico jinete se mostraba turbado por las palabras 
y la sonrisa de aquella dama. Primeramente se quitó el 
sombrero con reverencia, «como si estuviese delante de 
una imagen milagrosa», pensó Moreno. Luego dijo, con 
cierta expresión teatral, que en él era espontánea: 

—Yo soy ese desgraciado, señora, y éste es el momento 
mejor de mi vida. 

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoración 
y deseo, y ella sonrió, satisfecha del bárbaro homenaje. 

Canterac, que encontraba ridícula esta conversación, 
hizo ademanes de impaciencia y murmuró protestas para 
reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y con- 
tinuó hablando al gaucho con sonriente interés. 

—Dicen de usted cosas terribles. ¿Son verdaderamen- 
te ciertas...? ¿Cuántas muertes lleva usted hechas? 

—¡Calumnias, señora! —contestó Manos Duras, mirán- 
dola fijamente—. Pero si usted me lo pide, haré cuantas 
muertes quiera. 

Elena se mostró complacida por esta respuesta, y dijo, 
mirando a Canterac: 

—¡Qué hombre tan galante... a su modo! No me negará 
usted que es grato oír tales ofrecimientos. 

Pero el ingeniero parecía cada vez más irritado por 
este diálogo familiar de Elena y el cuatrero. Varias veces 
intentó introducir su caballo entre las cabalgaduras de los 
dos, dando fin de tal modo al diálogo; pero Elena le dete- 
nía siempre con un gesto de contrariedad. 

Al ver que ella continuaba su conversación con Manos 
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Duras, se volvió hacia Moreno, necesitando manifestar a 
alguien su enfado. 

—Ese gaucho es un atrevido, y habrá que darle una lec- 
ción. 

El oficinista aceptó sin reserva lo referente al atrevi- 
miento; pero levantó los hombros al oír hablar de lec- 
ción. ¿Qué podían hacer ellos contra ese vagabundo temi- 
ble, si hasta el comisario de policía mostraba por él cierto 
respeto...? 

—Debe usted conseguir —continuó el ingeniero— que 
no le compren más carne en el campamento, ni acepten 
nada de lo que ofrezca. 

Moreno contestó con signos afirmativos. Si no era más 
que eso lo que deseaba, fácilmente podía hacerse. 

Al fin Elena reanudó su marcha después de saludar al 
gaucho con cierta coquetería, satisfecha de su emoción y 
del deseo hambriento que reflejaban sus ojos. 

—¡Pobre hombre...! ¡Un tipo interesante! 

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras si- 
guió inmóvil junto al camino. Deseaba ver algunos mo- 
mentos más a aquella mujer. Tenía en su rostro una ex- 
presión grave y pensativa, como si presintiese que este en- 
cuentro iba a influir en su existencia. Pero al desapare- 
cer Elena con sus acompañantes detrás de un montículo 
arenoso, el gaucho, no sintiendo ya el deslumbramiento 
de su presencia, sonrió con cinismo. Varias imágenes sa- 
laces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus du- 
das y devolviéndole su antigua audacia. 

—¿Por qué no? —se dijo—. Lo mismo es ésta que las 
que bailan en el boliche del Gallego. ¡Todas mujeres! 

Continuaron su paseo por la orilla del río la marquesa 
y sus dos acompañantes. De pronto ella se levantó un poco 
sobre la silla, para ver más lejos. 

En una pradera, orlada de pequeños sauces por la par- 
te del río, había dos caballos, sueltos y ensillados. Un hom- 
bre y un muchacho habían descendido de ellos y parecían 
divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuer- 
da, ligero y fácil de manejar, aunque de menos resistencia 
que los verdaderos lazos de cuero usados por los jinetes 
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Reconoció Elena a] muchacho, con su instinto de mu- 
jer más que con sus ojos. Era Flor de Río Negro, que ense- 
ñaba a tirar el lazo a Watson, riendo de la torpeza del 
gringo. Como Torrebianca iba todos los días puntualmen- 
te a dirigir los trabajos de los canales, Ricardo gozaba de 
más libertad, empleándola en seguir a la niña de Rojas 
en sus correrías. 

Haciendo un signo a sus acompañantes para que no la 
siguiesen, se fue aproximando Elena a la pradera donde 
estaban los dos jóvenes. : 

Celinda la vio llegar antes que el ingeniero, y haciendo 
un gesto hostil volvió la espalda. Al mismo tiempo ordenó 
Watson que le ajustase al pie una de sus espuelas, que 
pretendía llevar suelta. 

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levan- 
tarse, convencido de la inutilidad de esta orden, Celinda 
tenía bien sujeta su espuela. Pero ella insistió para man- 
tenerlo en dicha posición. 

—¿No le digo, gringuito, que voy a perderla...? Fíjese 
bien. 

Y sólo accedió a reconocer su error y a permitir que se 
levantase cuando la otra hizo volver grupas a su caballo. 
Elena se alejaba ofendida, dándose cuenta de su estrata- 
gema y de sus gestos hostiles, 

Poco antes de la puesta de sol llegaron los tres jinetes 
a la calle central del pueblo. Frente a la casa de Pirovani, 
considerada ya por la marquesa como suya, bajó ésta del 
caballo, apoyándose en Moreno, que se había anticipado 
al otro para gozar de agradables contactos. 

Saludó el francés con una brusquedad militar, aleján- 
dose, mientras Elena entraba en su casa. ¡Un día perdi- 
do...! Estaba furioso contra él mismo y contra los demás. 

Apareció Pirovani en una bocacalle, y al ver que More- 
no se dirigía a su alojamiento, corrió a encontrarse con él. 
Ansiaba conocer los episodios de una excursión a la que 
no había sido invitado. Temía, con la credulidad del celo- 
so, que Canterac hubiese conseguido un gran avance so- 
bre él durante el corto paseo. 

Sonrió con una alegría pueril al contarle el oficinista 
como varias veces la «señora marquesa» le había pedido 
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que se colocase entre ella y el ingeniero francés para man- 
tenerlo a gran distancia. 

—¡Si yo sé que no lo puede sufrir! —dijo el italiano—, 
Me consta... Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda 
en ciertas ocasiones a Robledo y a su marido, no se atreve 
a decir lo que piensa de él. 

Luego su alegría se nubló según le fue contando el 
oficinista el encuentro con Manos Duras y la confianza del 
gaucho al hablar a la señora marquesa. 

Esto último fue lo que indignó más al contratista. 

—Aquí todos nos creemos iguales, porque vivimos jun- 
tos en el desierto —dijo, escandalizado—. Cualquier día 
ese gaucho cuatrero pretenderá ir por la noche a las reu- 
niones de la marquesa, lo mismo que uno de nosotros... 
¡Cosa bárbara! 

—El capitán —añadió Moreno— quiere que no se le 
compre más carne a Manos Duras, ni se acepte ningún ne- 
gocio propuesto por él. Eso usted puede hacerlo mejor 
que Canterac. 

Pirovani contestó con vehementes signos de asenti- 
miento. 

—Así se hará; dice muy bien ese hombre... Es la pri- 
mera vez, en mucho tiempo, que estoy de acuerdo con él. 
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Pocos meses después de haber empezado los trabajos 
en el campamento de la Presa, los habitantes de las diver- 
sas colonias establecidas a orillas del río Negro hablaron 
con admiración del nuevo boliche del Gallego, aprecián- 
dolo como el establecimiento más hermoso de la comarca. 
El dueño había embellecido su interior con una novedad 
tan instructiva como interesante. 

Uno de los primeros que acudieron al campamento en 
busca de trabajo fue un inglés que llevaba muchos años 
vagando de un extremo a otro de la América del Sur. La 
última etapa de su existencia aventurera había sido en el 
corazón del Paraguay, comerciando con las tribus salva- 
jes; tráfico que no parecía haberle hecho rico. Como re- 
cuerdo de su vida en las selvas, llevó a Buenos Aires cua- 
tro cocodrilos del gran río Paraguay, llamados yacarés, 
con el caparazón relleno de paja, y una serpiente boa de 
varios metros de longitud, cuyo vientre había sido atibo- 
rrado de hierbas por los disectores indígenas. 

En la capital de la Argentina le hablaron de los gran- 
des trabajos que se realizaban junto al río Negro, hacien- 
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do necesario el enganche de numerosos jornaleros, y allá 
se fue con toda su colección de animales empajados, sal- 
tando de la temperatura tórrida del Paraguay y el Brasil 
inferior al invierno rudo de la Patagonia. 

A las pocas semanas murió de delirium tremens, por 
haberle abierto un crédito demasiado amplio el dueño del 
boliche del Gallego, y como este honrado industrial creía 
firmemente en el santo derecho de cobrar las deudas y 
poseía además cierto instinto de la decoración oportuna 
para atraer a los parroquianos, se apropió los cuatro ya- 
carés y la boa, adornando con ellos el techo de su tienda. 

En realidad, Antonio González, que era andaluz de na- 
cimiento, aunque le apodaban todos el Gallego, no podía 
mirar sin cierta aprensión hereditaria el enorme reptil que, 
semejante a una maroma de barco, pendía formando cur- 
vas de los cuchillos de la techumbre. Pero a los ebrios 
más consecuentes del establecimiento les placía beber de- 
bajo de este adorno extraordinario, y un comerciante debe 
sacrificar sus preocupaciones y sus miedos para mejor 
servicio del público. 

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que 
formaban sobre él un forro negro inquieto y rumoroso, se 
extendía por la mitad del techo, de punta a punta, agitán- 
dose como si reviviese cada vez que se abría la puerta y 
entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosférica ha- 
cía caer a veces en los vasos de los parroquianos moscas 
secas procedentes del verano anterior, escamas de pellejo 
del culebrón y un polvillo sutil, mezcla de su relleno vege- 
tal y del arsénico empleado por sus preparadores para im- 
pedir que se pudriese. En los ángulos del techo se balan- 
ceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos, ne- 
gros y rugosos por el dorso, y mostrando al público el co- 
lor amarillo de sus vientres y las plantas de sus patas. 

Las gentes del país, cuando pasaban por la Presa, creían 
necesario detenerse a beber un vaso en el boliche para 
admirar tales novedades. Las aguas del río Negro jamás 
habían conocido cocodrilos, y en cuanto a reptiles, no ha- 
bía en toda la Patagonia más que ciertas víboras de mor- 
dedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo 
ortográfico llamado coma. 
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El dueño del boliche, con la autoridad de un hombre 
que ha visto lo que cuenta, explicaba a sus parroquianos 
las costumbres de los fieros animales que se balanceaban 
sobre sus cabezas, y hasta daba a entender que había to- 
mado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiem- 
po notó que estos adornos, gloria del establecimiento, si 
enorgullecía a muchos de los habitantes de la colonia, con- 
tribuía igualmente al alejamiento de otros. Los había que 
eran andaluces como el Gallego y no tenían las mismas 
razones utilitarias de éste para sobreponerse a sus preo- 
cupaciones. También los había italianos o de otras tierras, 
que, reconociendo la excelencia de los géneros expendidos 
en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su in- 
terior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas ex- 
tendidas de un cocodrilo, ¡pase...! Pero levantar los ojos 
al empinar el vaso y ver aquel serpentón que expelía mos- 
cas, mostrando a trechos el cuadriculado repelente de su 
piel, ¡eso nunca! 

Los más atrevidos sólo se decidían a entrar con la dies- 
tra cerrada y avanzando el dedo índice y el meñique en 
forma de cuernos, para conjurar la mala suerte. 

—¡Lagarto! ¡lagarto! —murmuraban, entornando los 
ojos para no ver lo que estaba sobre sus cabezas. 

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevían a 
pasar adelante, y en pleno invierno, con las manos en la 
faja y echando chorros de vapor por la boca, preferían 
mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del 
boliche, les sacase los vasos. 

Se sacrificó el dueño una vez más, ganoso de evitar mo- 
lestias a su público. La boa fue descolgada para ser ven- 
dida a una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos 
Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por único 
adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo 
como lámparas funerarias apagadas. 

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas 
que en días de fiesta patriótica cndeaban sobre su techum- 
bre y el resto del año adornabtan su interior. Todos los 
rectángulos de colores inventados por los hombres, ansio- 
sos de formar grupo aparte para distanciarse de sus seme- 
jantes, figuraban en este rincón de la Patagonia: banderas 


LA TIERRA DE TODOS 137 


de naciones existentes; banderas de naciones que habían 
muerto y deseaban revivir; banderas de naciones que no 
habían existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba 
un trabajador en esta «tierra de todos» que no tuviese su 
trapo patriótico en el boliche, Antonio González había co- 
nocido antes que las cancillerías de Europa las banderas 
que años después iban a ser consagradas por los trastornos 
de la gran guerra. Todas las admitía: desde la de Irlanda 
libre a la de la República sionista que debía establecerse 
en Jerusalén. Solamente se había disputado una vez con 
ciertos compatriotas, procedentes de Barcelona, que pre- 
tendían imponerle la bandera catalana. 

—Yo la admito —dijo con solemnidad diplomática—. 
Lo único que discuto es sus dimensiones. 

Y acabó por aceptarla en su «museo banderístico», 
como él decía, pero exigiendo que su tamaño no pasase 
de la cuarta parte de la bandera española. 

En días de fiesta patriótica, ayudado por Friterini, pro- 
cedía al embanderamiento de la techumbre, dando explica- 
ciones al comisario, único representante de la autoridad. 
Se expresaba como un jefe de protocolo llamado a consul- 
ta por el presidente del gobierno. 

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en 
esto de las banderas yo sé mejor con qué bueyes aro. 
Primeramente hay que colocar la bandera argentina, más 
alta que todas. Luego, a su derecha, la de España. ¡Que na- 
die me lo discuta! En esta tierra, después de los argentinos, 
somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel la Católica... So- 
lís... don Pedro de Mendoza... don Juan de Garay... 

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, 
a su capricho, mientras examinaba desde abajo el método 
con que el camarero italiano colocaba las banderas. Ñ 

¿Ya estaba puesta la de Argentina, y a su derecha, bien 
clavada, la de España...? ¡Muy bien...! 

—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas a 
tu gusto... ¡a lo que salga! pues todos somos iguales, y 
ésta es la «tierra de todos», como dice don Manuel. 

En verano las moscas invadían en proporciones inau- 
ditas el interior algo lóbrego del boliche, huyendo de la 
atmósfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. De 
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noche, la luz rojiza de los quinqués mantenía en agresivo 
insomnio a estas nubes de insectos. Eran moscas lentas, te- 
naces, de una torpeza pegajosa. Caían en los platos y en 
los vasos, nadaban en las salas y las bebidas alcohólicas. 
Al abrirse las bocas, se metían inmediatamente en sus Ca- 
vidades; cosquilleaban las orejas, se introducían por los 
orificios de las narices. Toda cuchara, al ir del plato a los 
labios, veía inmediatamente, en tan corto viaje, posarse 
sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se estira- 
ban, alargando las patas y agitando las alas. 

Se dejaban matar; pero eran tantas, ¡tantas! que los 
hombres desistían de atacarlas, transigiendo con ellas por 
cansancio, y únicamente las repelían con el aliento o escu- 
piéndolas cuando se colocaban en su boca y sus narices. 

Otros parásitos asaltaban igualmente las viviendas de 
este pueblo perdido en la soledad. En el boliche, por ser 
mayor la concurrencia, parecían más numerosas las pla- 
gas. Del techo y las paredes de madera se desprendían in- 
sectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para per- 
forarlas y chupar su jugo. Otras veces surgían del suelo, 
remontándose por las gruesas botas. 

En invierno, el boliche, por estar con las puertas cerra- 
das, conservaba una atmósfera densa de humo de tabaco, 
que olía a ginebra, a vino agrio, a ropa mojada y a cuero 
de zapato. El criterio más absurdo, falto completamente 
de economía y de lógica, parecía guiar la marcha comer- 
cial del establecimiento. Apenas había sillas en él. Los gui- 
tarristas colocaban sus posaderas en cráneos de caballo; 
una parte del público se dejaba caer en el suelo al sentir 
cansancio; y al mismo tiempo en la anaquelería, detrás del 
mostrador, se renovaban todas las semanas las filas de 
botellas de champaña. 

Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el Gallego 
tenía que atender a las más disparatadas orgías. Los que, 
faltos de familia, podían gastar todo el dinero ganado en 
su propia persona, imaginaban banquetes babilónicos, pi- 
diendo latas de sardinas de España para remojarlas con 
varias botellas de Pomery-Greno. Muchas veces escasea- 
ba el pan en la Presa; pero el parroquiano, obligado a co- 
mer galleta dura, conocía el gusto del foie-gras y cuánto 
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cuesta una botella de Móet-Chandon. En las noches trans- 
curridas entre dos pagas, el whisky y la ginebra apagaban 
la sed silenciosa de unos y daban nuevas fuerzas a otros 
para seguir hablando. 

El principal tema de conversación era adivinar cuándo 
se detendría el tren en la Presa regularmente. Las locomo- 
toras sólo hacían alto allí cuando descargaban maquina- 
ria para las obras del dique. 

A los del campamento les parecía una injusticia que pa- 
sasen los vagones de largo hasta la estación de Fuerte Sar- 
miento, con el pretexto de que aún no habían terminado 
las obras en el río ni las tierras inmediatas estaban rega- 
das, sin lo cual era imposible su colonización. 

En el viejo mundo se creaban al principio las pobla- 
ciones, y después se construían para ellas los ferrocarriles. 
En esta tierra nueva ocurría lo contrario. Primeramente 
se habían tendido los rieles a través del desierto; después, 
de cincuenta en cincuenta kilómetros, se creaba una esta- 
ción, formándose un pueblo en torno a ella. 

—¿Por qué no ha de existir una estación aquí, en la 
Presa, donde vivimos cerca de mil personas? —clamaba 
Antonio González, el dueño del boliche—. En cambio, el 
tren se detiene en muchos sitios donde sólo hay un caballo 
atado a un poste, para llevarse la correspondencia. Debía- 
mos enviar una comisión a Buenos Aires. 

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer 
suposiciones sobre la fecha en que el tren empezaría a de- 
tenerse allí con regularidad, apostando cajones de bote- 
llas de champaña a favor de un mes o de otro. 4 

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraí- 
dos por el baile ni por las mujeres agregadas al estable- 
cimiento del Gallego, en el que se vendían lo mismo el al- 
cohol y el amor. Iban hablando con arreglo a sus gustos 
y a los azares de su profesión. 

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, 
odioso arbusto del país, que yergue sobre el suelo una ca- 
bellera vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus raí- 
ces hasta una distancia de treinta metros. Su madera era 
dura como el bronce y hacía rebotar las hachas, rompién- 
dolas muchas veces. Uno de estos arbustos exigía varios 


140 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


hombres y un día entero para ser arrancado; y cuando los 
roturadores a destajo lo encontraban, prorrumpían en la- 
mentaciones y juramentos. 

El camarero apodado Friterini, joven pálido, de cabe- 
llera echada atrás, ojos febriles y brazos arremangados, 
cuando dejaba de servir a los concurrentes iba a una mesa 
ocupada por varios trabajadores españoles, a los que des- 
cribía la belleza de su ciudad natal en un lenguaje de ita- 
liano llegado dos años antes al país. 

—Yo non dico que Brescia sia una grande citá: questo 
no; ma cuando llega la noche los cóvenes salen con man- 
dolinos a hacer serenatas, y cada uno tiene su amor... 
Algo más hermoso que aquí... ¡Ah, Brescia...! 

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los 
parroquianos más viejos, jinetes del país que habían ca- 
balgado de los Andes al Atlántico y del río Colorado al es- 
trecho de Magallanes como guías de los compradores de 
«hacienda» o explorando el desierto para descubrir agua- 
das y nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, 
apreciando las semanas y los meses de viaje como si fue- 
sen simples días. 

Uno de ellos gustaba de relatar su última excursión por 
las estribaciones de los Andes del Sur, visitando los lagos 
más solitarios. En este viaje había servido de guía o «ba- 
quiano» a un sabio de Europa, recomendado por otro sa- 
bio al que prestó el mismo servicio veinte años antes. Du- 
rante la primera expedición, fueron encontrando restos de 
animales monstruosos pertenecientes a los períodos pre- 
históricos; esqueletos gigantescos que eran etiquetados y 
encajonados para que los reconstituyesen después en los 
museos del viejo mundo. 

Su último viaje había sido más original. Este segundo 
sabio buscaba los animales de la época prehistórica, pero 
vivos. Entre los escasos habitantes acampados al pie de 
la Cordillera, se heredaba la convicción de que existen aún 
en ciertos lugares del desierto patagónico bestias enor- 
mes y de formas nunca vistas, últimos vestigios de la fau- 
na que surgió al principiar la vida en el planeta. 

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy le- 
jos al plesiosaurio hundiéndose en el muerto cristal de 


a 


LA TIERRA DE TODOS 141 


los lagos andinos o pastando en la vegetación de sus ri- 
beras. Pero veían esto al anochecer, cuando la Cordillera 
extendía su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los 
incrédulos afirmaban que la tal visión surgía siempre cuan- 
do el observador regresaba de algún boliche lejanísimo lle- 
vando muchas copas en el cuerpo. 

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el 
viejo «baquiano» terminaba así: 

—En un año no tropezamos con ninguno de esos ani- 
males, y fuimos de lago en lago desde el Nahuel Huapi 
hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos 
huellas en la tierra más grandes que patas de elefante, que 
nos enseñaban las gentes del país. He visto también, jun- 
to a un lago, unos montones de excremento seco tan altos 
como mi persona, que no podrían ser de ningún animal 
conocido... Y mi sabio callaba cuando yo le hacía pregun- 
tas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por 
otros. ¡Quién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos 
allá más tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en aque- 
llos pagos será descubierta alguna de esas bestias soli- 
tarias. 

Gustaba también el dueño del boliche de hacer pregun- 
tas a sus parroquianos más viejos sobre ciertos hombres 
misteriosos que habían pasado por esta tierra años antes, 
cuando acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba 
la colonización. Eran personajes de vida novelesca, naci- 
dos en palacios reales, y que, a semejanza de muchos san- 
tos que abandonaron la casa rica de sus padres para su- 
frir privaciones, renunciaban a todas las comodidades de 
su origen, despojándose de su nombre para ser un vaga- 
bundo más y conocer el áspero placer de la libertad sal- 
vaje. El nombre de Juan Ort lo repetían familiarmente los 
habitantes más antiguos del territorio. 

Había leído el Gallego su historia en libros y periódi- 
cos. Este Juan Ort era un archiduque de Austria que aban- 
donaba su alto grado en la marina de guerra y sus honores 
en la corte, bajo la influencia de una misantropía poética 
y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego de renun- 
ciar al título de archiduque, para llamarse simplemente 
Juan Ort, corría los mares en un lujoso yate, acompañado 
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de hermosas mujeres y de músicos. 

Un día circulaba la noticia de que el buque se había 
perdido, con todos sus tripulantes, en el cabo de Hornos, 
al pasar de una costa a otra de la América del Sur. Pero 
Juan Ort no había muerto; este naufragio fingido o real iba 
a servirle para descender aún más a través de las capas 
sociales, conviviendo con los que estaban en lo más hondo. 

—Yo lo conocí —decía otro viejo de la Presa—. Era ni 
más ni menos que vos o que yo: un hombre como todos 
los que llegan con su lingera al hombro en busca de traba- 
jo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebía 
sin compañeros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, 
pero todos lo sabíamos. Además, llevaba en su lingera un 
vaso de plata con unos escudos de su familia real, y le gus- 
taba beber en él a solas en su ranchito, porque era el vaso 
de cuando iba a la escuela. 

De pronto este vagabundo había desaparecido. Algunos 
lo supusieron oculto en los peores barrios de Buenos 
Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de fotógrafo 
en Paysandú. Nadie sabía dónde había muerto. 

—¡Macanas! —decían los incrédulos al escuchar tales 
relatos—. Todos los gringos que vienen por acá y no quie- 
ren trabajar la echan de Juan Ort, para que les admiren 
los zonzos. 

Antonio González, lector incansable de novelas en va- 
rios tomos, creía en Juan Ort y otros personajes igualmen- 
te interesantes que venían a acabar su existencia en una 
tierra donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los 
parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba 
dispuesto a reconocerles una historia maravillosa, viendo 
en todos ellos a un hijo o sobrino de emperador descon- 
tento de su origen y ganoso de cambiar de postura. 

Otros tertulianos, los de aspecto más acomodado, se 
ocupaban del porvenir de este pueblo naciente. La suerte 
de él iba unida a la de González. Ahora estaba con el pelu- 
do pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redon- 
deles elásticos sujetaban las mangas de su camisa para 
dejar más libres las manos. Su camarero ofrecía mejor 
aspecto; pero él guardaba ahorrados algunos miles de pe- 
sos en el Banco Español de Bahía Blanca, y además era 
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dueño de mil hectáreas de tierra cerca del pueblo. Lo úni- 
co que le traía disgustado era la mala educación y la ig- 
norancia de su clientela, que se empeñaba en llamar a su 
establecimiento «boliche», como en los primeros días de 
su fundación, sin querer reconocer los engrandecimientos 
importantes realizados por su dueño, ni el rótulo de «al- 
macén» que figuraba sobre la puerta. 

Pero... ¿qué valía su prosperidad actual comparada con 
los millones de pesos que iban a caer en sus manos el día 
que la Presa, simple campamento de trabajadores en la 
actualidad, se convirtiese en una población importante, y 
su almacén en un establecimiento rico como los de Bue- 
nos Aires, y las tierras polvorientas que él había adquirido 
en un sinnúmero de «chacras», por las que le pagarían 
importantes arrendamientos colonos españoles e italia- 
nos...? Podría volver entonces a su patria, para instalarse 
en Madrid, circulando por sus calles y paseos en el auto- 
móvil más lujoso y más grande que pudiera encontrar; y 
las gentes de su pueblo natal, agradecidas a sus donativos, 
tal vez le hiciesen diputado o senador; y un ministro lo 
presentaría al rey de España, cuyo retrato en colores es- 
taba clavado sobre un tabique de madera, debajo de un 
cocodrilo... ¡Quién sabe si hasta lo harían vizconde o mar- 
qués, como otros tantos «bolicheros» enriquecidos en Amé- 
rica...! 

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos 
para volver a la áspera realidad en que aún vivía, Con 
otros parroquianos interesados en el regadío de esta tierra, 
iba describiendo su aspecto presente, para hacer más vio- 
lento el contraste con su futura prosperidad. l 

—¿Qué hay aquí ahora, aparte de las personas que vi- 
vimos en la Presa...? Avestruces y pumas nada más. 

Sus oyentes sonreían al acordarse de las bandas de 
avestruces que bajaban de la altiplanicie a la cuenca del 
río, atraídos, sin duda, por la novedad de los trabajos que 
iban realizando los hombres junto al agua. La señorita 
de la estancia de Rojas se divertía acosando a estos reba- 
ños zancudos, que escapaban, abriendo el compás de sus 
rudas patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo 
de la amazona. 
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El puma, con el empujón del hambre, también des- 
cendía en invierno de las alturas para rondar en torno a 
los ranchos y casitas de la Presa. 

Al ser mencionado el puma, algunos volvían a sonreír 
torciendo sus ojos hacia Friterini. Un amanecer, al salir 
el camarero al corral del boliche, había visto saltar del fon- 
do de un tonel vacío a una especie de tigre con la piel a 
redondeles y del tamaño de un perro. Era un puma que se 
había encogido para dormir en este refugio, dando una 
sorpresa formidable al nostálgico evocador de las serena- 
tas de Brescia. 

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen —con- 
tinuaba González— vivirán aquí miles y miles de familias. 

Él y sus rústicos parroquianos tomaban espontánea- 
mente una entonación casi lírica al hablar de los prodigios 
del agua. Más allá de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, 
adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se ha- 
bía formado junto a un fortín, en la época de la expulsión 
de los indios. El ejército de ocupación pudo abrir fácil- 
mente un pequeño canal, aprovechando el declive del río; 
y este curso líquido hacía del pueblo un oasis prodigioso 
en medio de las secas tierras colindantes. Álamos enormes 
formaban murallas defensivas de las huertas. La viña, toda 
clase de hortalizas y de árboles frutales crecían con la pro- 
digalidad de una tierra vigorosa que empieza a procrear 
después de miles y miles de años de inacción. Su riqueza 
aún resultaba más sorprendente por contraste con el de- 
sierto que se extendía más allá de los tentáculos de sus 
últimas acequias. 

Pero los tertulianos admiraban más otro oasis, a varias 
leguas de distancia, aguas abajo, en un lugar donde el río, 
por tener un desnivel natural, podía ser sangrado para el 
riego. 

Un vasco había abierto fácilmente canales, regando le- 
guas y leguas plantadas de alfalfa. Las excelencias de este 
pasto eran un motivo de admiración en el boliche. Todos 
adoraban, con el fervor del creyente, los milagros de la 
alfalfa con riego. En el territorio de Río Negro esta plan- 
ta de origen asiático sólo necesitaba ser sembrada una vez. 
Los alfalfares, cuando tenían agua, resultaban perpetuos. 
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En Fuerte Sarmiento los había que databan de poco des- 
pués de la expulsión de los indios, y con treinta y tantos 
años de existencia estaban mejor que el día en que los 
sembraron. Según los cortaban crecían más fuertes y lo- 
zanos. 

—Si el hombre pudiese comer alfalfa —declaraba sen- 
tenciosabente el Gallego— quedaría resuelto para siempre 
el problema social, al haber en el mundo comida de so- 
bra para todos. 

Por desgracia, sólo los animales podían asimilarse este 
alimento maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba 
en sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, donde 
una nutrición maravillosa diese a los seres proporciones 
exageradas. 

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento 
—decía el bolichero. 

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados 
infinitos y de sus ovejas enormes como mastines, se com- 
placía en decir a algún vagabundo que pasaba junto a su 
propiedad: 

—Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo. 

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lo- 
graba echarse a la espalda el pesado animal. Cuando re- 
cibía a algún huésped, lo obseqauiaba con un pavo puesto 
en el asador. Y el invitado se confundía al verlo sobre la 
mesa, creyendo que esta ave, nutrida con alfalfa, era un 
corderillo asado. 

La abundancia que rodeaba al tal español le permitía 
ser tolerante con la miseria ajena y perdonar el robo. No 
podía transigir con Manos Duras y otros aficionados al 
cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros. 

—Que me roben toda la carne que quieran —decía—; 
yo he sido pobre y sé lo que es el hambre. Pero a lo me- 
nos, ¡pucha! que me dejen los cueros. 

Más de una vez, al recorrer a caballo su enorme pro- 
piedad, prorrumpía en maldiciones viendo junto a un canal 
las entrañas y otros restos de una oveja. Pero algunos pa- 
sos más allá encontraba la piel todavía fresca puesta so- 
bre una alambrada, y esto le hacía sonreír. 

—Así me gusta; que haya decencia y sólo se lleven lo 
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que sirve para matar el hambre. 

El dueño del boliche soñaba con alcanzar algún día la 
riqueza de su compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. 
Y hablando del célebre pasto con otros que eran dueños 
igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del 
riego, no sentían el paso de las horas nocturnas. Experi- 
mentaban las mismas emociones de los niños mientras es- 
cuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso. 

—;¡Cuándo llegará el día que veamos la tierra de nues- 
tros campos roja y cubierta de agua, lo mismo que si fué- 
semos a hacer ladrillos con ella...! 

Quedaban como extáticos al pensar en esto. Después 
miraban el reloj. Era tarde, y había que ir a la cama para 
levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche vol- 
vían sus ojos instintivamente hacia el río oscuro que se 
deslizaba sordamente, durante miles y miles de años, en- 
tre tierras yermas, negándolas su caricia gestadora de tan- 
tas maravillas. 

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la 
irrigación, una de las mejores ganancias del dueño del 
boliche consistía en organizar los domingos corridas de 
caballos. Para esto necesitaba el permiso de don Roque, y 
no le era fácil conseguirlo. 

El comisario tenía miedo a sus superiores. El gobierno 
federal había prohibido esta fiesta en los territorios de vida 
primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. Pero el 
antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamen- 
te en la Patagonia, necesitaba una compensación mayor 
que el sueldo dado por el gobierno; y a causa de esto, 
siempre que el dueño del boliche le hablaba a solas, con- 
seguía vencer sus escrúpulos. 

—¡Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a ha- 
ber corridas! —suplicaba el comisario—. No haga el demo- 
nio, ché, que tengamos una desgracia y lo sepan allá en 
Buenos Aires... Que sea únicamente para los que habitan 
el campamento. 

Pero el negocio exigía, por el contrario, una gran publi- 
cidad, y de muchas leguas a la redonda iban llegando, a 
partir del sábado por la tarde, numerosos jinetes. 

En el país no abundaban las fiestas, y había que apro- 
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vechar las corridas de la Presa. La población del campa- 
mento parecía triplicarse. El boliche expendía en veinti- 
cuatro horas la provisión de bebidas hecha para un mes. 

Manos Duras saludaba a numerosos Jinetes que vivían 
en ranchos lejanísimos y le habían ayudado algunas veces 
en sus negocios. Todos iban montados en sus mejores ca- 
ballos, a los que llamaban «fletes», para tomar parte en 
las carreras. 

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: 
un billete de veinte pesos, pañuelos de vistosos colores, un 
tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus es- 
puelas, de su cinturón y de su cuchillo con mango de pla- 
ta, venían a triunfar por el honor y la gloria, regresando 
a sus ranchos satisfechos de haber demostrado su gua- 
peza ante los gringos trabajadores, incapaces de montar 
un caballo bravo. 

Rara vez se volvían en la misma tarde. Consideraban 
necesario quedarse para celebrar el triunfo, y las primeras 
horas nocturnas del domingo eran las de mayor ganancia 
para don Roque, y su recuerdo le hacía vacilar en la con- 
cesión de nuevos permisos, aun a riesgo de perder lo que 
le daba a cambio el Gallego. 

Como el público no cabía dentro del establecimiento, 
formaba corros fuera de él; y Friterini, ayudado por las 
mujeres, entraba y salía incesantemente con botellas y va- 
sos. Sonaban las guitarras, acompañando los gritos y los 
palmoteos de la gente amontonada en torno a los bailari- 
nes. El comisario se mantenía a distancia con sus cuatro 
soldados de largos sables, sabiendo que su presencia, las 
más de las veces, servía para excitar los ánimos en vez de 
calmarlos. 

Los que más le preocupaban eran los peones chilenos. 
En las fiestas ordinarias, cuando estaban con sus camara- 
das de trabajo, su embriaguez resultaba metódica y su hu- 
mor no sufría sobresaltos. Acostumbrados al trato con los 
peones europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se 
turbase la paz. Unicamente su patriotismo agresivo iba 
creciendo según aumentaba la cantidad de bebida consu- 
mida. 

—¡Viva Chile! —gritaba a coro entre una cueca y otra. 
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Alguno, más entusiasta, completaba la aclamación, 
lanzándola con toda su pureza clásica, como lo hacen los 
rotos en las fiestas patrióticas o en la guerra al cargar a la 
bayoneta: «¡Viva Chile, m...!» 

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes 
extrañas, y especialmente de aquellos jinetes de aire arro- 
gante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus 
armas y de los adornos metálicos de sus trajes, parecía 
esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de en- 
vidia, entre los rotos que iban a pie. 

De pronto cesaban de sonar las guitarras y había un 
rumor de disputa. Chillaban las mujeres; sobre sus chilli- 
dos se destacaba un grito mortal; luego venía un silencio 
profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio a un hom- 
bre con ojos de loco y la diestra roja de sangre. 

—¡Abran cancha, hermanos, que me he desgraciao...! 

Todos le abrían paso; nadie pretendía detenerle, ni aun 
el comisario, que procuraba estar lejos. 

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas 
por los antiguos, más conocedcres de la vida que los hom- 
bres del presente. El hermano del herido o del muerto 
sólo atendía al que estaba en el suelo, sin preocuparse de 
atajar a su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca 
del que se había «desgraciao», allá donde estuviese, para 
«desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la ven- 
ganza. 

Cuando ocurría uno de estos incidentes, don Roque, ol- 
vidando las larguezas de González, se mostraba indignado. 

—¿No te decía yo que esto acabaría mal, Gallego...? 
Ahora veremos lo que dicen de Buenos Aires. En una de 
éstas, ché, voy a perder mi puesto. 

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdía 
su cargo. Como era la única autoridad y estaba de acuerdo 
con su colega de Fuerte Sarmiento, se procedía al entierro 
del difunto, cuando lo había, y si solamente era un heri- 
do, éste se dejaba curar, asegurando no haber visto jamás 
al que le dio la cuchillada y añadiendo que no le recono- 
cería aunque se lo pusieran delante. 

Transcurrían algunos meses sin que don Roque se 
ablandase. «¡Ché, Gallego: no me pillarás otra vez...l» Pero 
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la generosidad del bolichero acababa con sus temores, y 
de nuevo se anunciaba una corrida de caballos. 

Si la fiesta había terminado sin peleas, González, triun- 
fante, reñía al comisario. 

—¿Lo ve usted...? Éste es un pueblo que progresa, y 
puede uno tener confianza en su decencia. Lo de la otra 
vez fue un pequeño incidente. 

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, 
ensanchaba su largueza hasta Manos Duras, dándole algún 
billete de Banco a cambio de que mantuviese la paz, va- 
liéndose de sus amistades con unos y del temor que ins- 
piraba a otros. 

Un sábado, al anochecer, entró Robledo por la calle 
central, de vuelta de sus canales. Al pasar ante la casa de 
Pirovani miró al lado opuesto y aceleró la marcha de su 
caballo, por temor a que Elena abriese una ventana, lla- 
mándole. Iban transcurridos muchos días sin que él hu- 
biese vuelto a visitarla. Sentía esos temores vagos que 
anuncian la cercanía del peligro, pero sin dejar adivinar 
de qué parte viene. 

El campamento de la Presa le parecía ahora distinto al 
de algunas semanas antes. Su aspecto exterior era el mis- 
mo, pero su vida interna se transformaba de un modo in- 
quietante. Iban perdiéndose la dulzura monótona y la con- 
fianza algo grosera con que se trataban todos siempre. 

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado 
al mismo tiempo que los indígenas, había vuelto a estas 
tierras que fueron suyas, reconquistándolas. Robledo se 
acordó de cómo los indios solían combatir a dicho genio 
del mal apenas iban notando su presencia entre ellos. 

Cuando sus expediciones para robar ganado o sorpren- 
der a las tribus vecinas empezaban a fracasar; cuando iban 
en aumento las enfermedades en sus tolderías y las ame- 
nazas de hambre, todos los jinetes se armaban y salían al 
campo para vencer al maldito Gualicho. Esgrimían contra 
el enemigo invisible sus lanzas y sus mazas llamadas «ma- 
canas»; arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por 
dos esferas de piedra que volteaban en el aire para envol- 
ver al adversario; acompañaban con aullidos sus botes, 
tajos y estocadas, y las mujeres y los pequeñuelos, mar- 
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chando a pie, se unían a esta ofensiva general dando palos 
y puñetazos al aire. Alguno de sus innumerables golpes 
había de tocar forzosamente al mal espíritu, obligándolo a 
huir; y cuando, al fin, caían todos en tierra extenuados, 
la tranquilidad volvía a ellos, convencidos de que el ene- 
migo estaba ya lejos de su campamento. 

El español creía notar ahora en la Presa la presencia 
de Gualicho, el diablo pampero, maligno y enredador. Em- 
pujaba a los hombres unos contra otros. Todos se miraban 
con hostilidad, como si se viesen diferentes a como eran 
antes... ¿Tendría, al fin, que juntarse el pueblo en masa 
para ahuyentar a golpes al oculto enemigo...? 

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estreme- 
ció, deteniéndose con tal brusquedad que casi le hizo salir 
disparado por encima de sus orejas. En el mismo instante 
sonaron varios tiros de revólver y vio cómo saltaban he- 
chos pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puer- 
tas del boliche. 

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyec- 
tiles, botellas, vasos, y hasta un cráneo de caballo. A con- 
tinuación aparecieron algunos gauchos, amigos de Manos 
Duras, que marchaban de espaldas disparando sus revól- 
veres. Varios trabajadores del pueblo salieron a su vez del 
establecimiento, atacándolos igualmente a tiros. Otros, que 
ya habían agotado sus cartuchos, avanzaban cuchillo en 
mano. 

Cayó un herido y empezó a arrastrarse por el polvo. 
Luego el ingeniero vio desplomarse a otro hombre. Gon- 
zález apareció en mangas de camisa, como siempre, con 
dos elásticos sobre los bíceps. Elevaba los brazos, profi- 
riendo súplicas, voces de mando y maldiciones, todo mez- 
clado. Las mestizas anexas 71 boliche, que completaban la 
venta del alcohol con el ofrecimiento de sus gracias, sa- 
lieron también, asustadas y dando gritos, para huir hacia 
los extremos de la calle. 

Robledo sacó su revólver, y espoleando a su caballo 
se fue metiendo entre los contendientes, apuntando a unos 
y a Otros, al mismo tiempo que gritaba, exigiendo orden. 
Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de 
ellos con rifles, pudo restablecer una paz momentánea, 
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Huyeron los gauchos perseguidos por los obreros del di- 
que, y acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del 
establecimiento que las pertenecientes a las familias del 
pueblo, para rodear a los dos heridos y levantarlos. 

González, que protestaba a gritos, sin que nadie le es- 
cuchase, hizo un gesto de alegría al reconocer a Robledo, 
como si éste pudiera arreglarlo todo. 

—Son los amigos de Manos Duras —dijo—, que vienen 
a armar bochinche porque a ese gaucho malo le quitan 
el suministro de la carne y le impiden hacer otros nego- 
cios. Como mañana teníamos carreras de caballos, Manos 
Duras me ha querido perjudicar, provocando esta batalla. 
Parece como que el demonio ande suelto ahora, don Ma- 
nuel. ¡Tan en paz que vivíamos antes...! 

Sudoroso y emocionado aún por el combate, siguió 
balbuciendo explicaciones. Reconocía que los chilenos pro- 
vocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde 
y a consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no había 
que imputarles ninguna responsabilidad. ¡Pobres rotos...! 
Eran los del país los que habían procedido insolentemen- 
te, como si obedeciesen una orden, provocando a los tra- 
bajadores para perturbar la tranquilidad del pueblo. 

—Y esto va a durar, don Manuel; conozco a Manos 
Duras. Si quisiera dinero, habría venido a pedírmelo, y 
no sería la primera vez... Pero debe haber de por medio 
algo que no adivino, y que le hace buscar el escándalo, 
sea como sea. 

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los 
metía en el boliche. Un hombre a caballo salió en busca del 
médico de Fuerte Sarmiento, que sólo visitaba la Presa dos 
veces por semana. Varias mujeres corrieron para traer 
antes a cierto peón siciliano que gozaba fama de gran cu- 
randero. Los curiosos entraban en el almacén para enterar- 
se de la gravedad de las heridas. En medio de la calle unas 
comadres hablaban a gritos contra Manos Duras y sus ca- 
maradas. 

Robledo volvió a emprender la marcha hacia su casa, 
con aire pensativo. González tenía razón: el demonio an- 
daba suelto. Alguien había trastornado profundamente la 
vida de la Presa, 
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Al otro día notó también un gran cambio en los grupos 
que trabajaban junto al río. Los obreros dependientes del 
contratista estaban sentados en el suelo, fumando o dor- 
mitando. Algunos de origen español canturreaban, tocando 
palmas y mirando a lo lejos, como si contemplasen la pa- 
tria lejana. 

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un 
grupo a otro protestando de esta inercia, pero sólo conse- 
guía que los trabajadores riesen de él. Uno de los más vie- 
jos le contestó insolentemente: 

—Tú no esperarás heredar al italiano... ¿por qué tie- 
nes, entonces, más interés que él en obligarnos a trabajar? 
Hace muchos días que no viene por aquí. 

Otro jornalero más joven añadió, con una risa bestial: 

—Anda como un perro detrás de esa gringa hermosota 
que huele tan bien y a la que llaman «la marquesa». Yo 
también, si pudiera... 

Y añadió algunas palabrotas que hicieron reír a mu- 
chos con expresión salvaje de deseo. De pronto, un mucha- 
cho, un aprendiz, que estaba sobre una pequeña altura 
vigilando los alrededores, lanzó el grito de alarma: 

—¡Un ingeniero! 

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus 
herramientas, y empezaron a simular un trabajo ardoroso, 
mientras el español iba avanzando entre los grupos, al paso 
lento de su caballo. 

Miraban de reojo a Robledo, y según éste se iba alejan- 
do, dejaban caer sus herramientas, sentándose otra vez. 
Volvió repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se dijo, 
como el día anterior, que un poder oculto había trastor- 
nado la vida de la colonia. Gualicho andaba realmente por 
todas partes, y hasta hacía sentir su influencia fuera del 
pueblo, desorganizando el trabajo de los hombres. 

Dejó a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, 
llegando al lugar donde sus propios obreros abrían los ca- 
nales. 

Estos trabajadores no permanecían en perezoso descan- 
so. Torrebianca los dirigía y vigilaba, dándoles ejemplo 
con su actividad. Al ver a Robledo lo llevó aparte, como 
si tuviera que comunicarle una mala noticia. 
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—El perverso ejemplo de los obreros del dique empie- 
za a perturbar a los demás. Nuestra gente quiere menos 
horas de trabajo, como los otros... No comprendo en qué 
piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente abando- 
nadas sus obras. 

Le miró fijamente Robledo, guardando silencio, mien- 
tras Torrebianca continuaba dándole noticias. 

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac em- 
piezan a hacerse la guerra. El uno se resiste a aprobar como 
ingeniero los trabajos que hace el otro como contratista. 
Desea perjudicarle, retardando de este modo los pagos del 
gobierno... Pirovani dice que suspenderá las obras y se 
irá a Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, a quejar- 
se del ingeniero. 

Estas palabras hicieron salir al español de su indiferen- 
cia silenciosa. 

—Y mientras discuten —dijo con ira— llegará el in- 
vierno, crecerá el río antes de que el dique esté terminado, 
las aguas destruirán y arrastrarán el trabajo de varios 
años, y todo habrá que volverlo a empezar. 

El marqués, que parecía pensativo, exclamó de pronto: 

—¡Esos dos hombres eran antes tan amigos...! Algo, 
indudablemente, debe haberse interpuesto entre ellos... 

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no trans- 
parentasen lástima ni asombro, y movió la cabeza afirma- 
tivamente. 


XI 


Poco después de la salida del sol abandonó Moreno su 
casa, por haberle llamado Canterac urgentemente. 

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontró a 
éste paseando con impaciencia. Se había puesto ya las 
botas altas y el pantalón de montar. Un cinturón con re- 
vólver y su blusa estaban sobre una silla. 

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera 
abierta, mostraba aún las frescas señales de su ablución 
matinal. Su rostro era más duro y autoritario que otros 
días. Una idea tenaz y molesta parecía colgar de su frun- 
cido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones había 
numerosos paquetes envueltos en papel fino, atados y se- 
llados elegantemente. 

Se adivinaba que el ingeniero había dormido mal, por 
culpa de aquella idea que deseaba exponer a Moreno. Éste 
tomó asiento, preparándose a oír. Canterac se mantuvo 
de pie para seguir paseando y dijo al oficinista: 

—Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence 
siempre. ¡Como es rico...! 

Luego señaló los numerosos paquetes que ocupaban 
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una parte de la habitación. 

—Ahí tiene todos los perfumes que encargamos a Bue- 
nos Aires. ¡Compra inútil! Los del italiano llegaron antes. 

Moreno se apresuró a disculparse. Había hecho lo ne- 
cesario para que el encargo viniese con rapidez; pero el 
otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba un men- 
sajero a la capital. 

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptó las ex- 
cusas del oficinista, dándole unas palmaditas en la es- 
palda. 

—No he podido dormir en toda la noche, querido Mo- 
reno. Tengo un proyecto y quiero consultarlo con usted. 
Necesito aplastar a ese intrigante que se atreve a medirse 
conmigo... Aquí todos se consideran iguales, como si se 
hubiesen suprimido en el mundo las jerarquías. Hasta es 
posible que ese contratista se crea superior a mí, que soy 
su jefe; todo porque tiene más plata. 

Sonrió Canterac con una expresión cruel y siguió ha- 
blando: 

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le había to- 
lerado ciertas cosas al aprobar sus obras. En adelante per- 
derá muchos miles de pesos y se verá obligado a rescindir 
su contrato, yéndose de aquí. 

Luego se aproximó a Moreno para hablar en voz baja, 
como si temiese ser oído. 

—Quiero hacer algo extraordinario; algo que ese emi- 
grante sin educación no pueda discurrir. Anoche lo he pen- 
sado. En el primer momento creí que era un disparate, 
pero después de reflexionar largas horas reconozco que es 
algo original y digno de realizarse, si resulta posible... Pi- 
rovani ha ofrecido una casa a la marquesa. Yo la ofre- 
ceré un parque... un parque que haré surgir en pleno de- 
sierto patagónico. ¿Qué le parece mi idea, amigo Moreno? 

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero 
no supo qué contestar. Necesitaba más explicaciones, y el 
otro siguió hablando. 

—En ese parque daré una fiesta, un garden party, en 
honor de nuestra amiga la marquesa, y hasta me propor- 
cionaré la venganza de invitar a ese rústico enriquecido, 
para que se muera de envidia. Usted me hará el favor de 
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dirigirlo todo. Aquí tiene las instrucciones; las escribí 
anoche, aprovechando mi falta de sueño. 

Tomó el argentino el papel que le ofrecía Canterac, y 
luego de leerlo miró al ingeniero con extrañeza, como si 
dudase de su razón. 

—Comprendo su asombro... Resultará caro, lo sé, pero 
no importa. Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuan- 
tos miles de pesos que pensaba remitir a París. Prefiero 
asombrar a la marquesa con mi parque. Ya ganaré otra 
plata más adelante: tengo confianza en el porvenir. 

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los 
que se sienten enamorados. 

Al día siguiente era domingo, y Watson fue por la ma- 
ñana a la antigua casa de Pirovani para ver a Torrebianca. 
Necesitaba hablarle de un asunto relacionado con los tra- 
bajos de los canales. Robledo se había marchado dos días 
antes a Buenos Aires para pedir a los Bancos un nuevo 
crédito que le permitiese continuar sus obras, y también 
para vender ciertos terrenos que poseía en la Pampa Cen- 
tral. 

Subió el joven con cierta inquietud la escalinata de 
madera, después de mirar disimuladamente a las venta- 
nas. Llamó a la puerta con recato, como si no quisiera ser 
oído por todos los habitantes de la casa, y sonrió al ver 
que era Sebastiana la que salía a abrirle. 

—El señor no está; se fue con don Canterac a Fuerte 
Sarmiento esta mañana. ¿Y don Robledo, está bueno...? 

La mestiza, como muchas gentes del país, aplicaba el 
don indistintamente a los nombres y los apellidos. 

Iba Watson a retirarse, cuando se levantó un portier 
del recibimiento, dejando visible una mano blanca remata- 
da por una pulsera de reloj. Esta mano le hacía señas cual 
si pretendiese atraerlo. Después apareció Elena por en- 
tero, invitándole con palabras y sonrisas a pasar adelante. 
Cohibido por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para 
negarse, y la siguió al salón, bajando los ojos al tomar 
asiento. 

—Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipática, 
pues nunca quiere visitarme. 

Watson se excusó. Había estado dos veces por la no- 
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che en compañía de Robledo. No podía asistir diariamente 
a su tertulia, como los otros visitantes: se levantaba más 
pronto que todos ellos. Por ser de menos edad que su aso- 
ciado, debía encargarse de los trabajos más penosos. 

Ella fingió no escuchar estas explicaciones que desvia- 
ban el curso de la conversación. Quería decir algo y necesi- 
taba decirlo cuanto antes. 

—Tal vez le han hablado mal de mí. No se esfuerce en 
negarlo: nada tiene de raro que me traten de ese modo... 
¡Las mujeres estamos tan expuestas a la calumnia...! ¡Nos 
creamos tantos enemigos al no querer acceder a ciertos 
deseos! 

Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad al for- 
mular sus quejas, como si estuviese bajo el peso de las 
más injustas persecuciones. Se aproximó a Ricardo, ha- 
blándole sin ningún recato femenil, como si fuese un com- 
pañero de su infancia; y el joven empezó a sentir la turba- 
ción que esparce el perfume de una carne sana y bien 
cuidada; la proximidad de una mujer hermosa. 

—Soy muy infeliz, Watson —siguió diciendo—. Deseaba 
una ocasión oportuna para manifestárselo, y aprovecho 
este raro momento en que podemos hablar a solas y tal vez 
no volverá a repetirse nunca... Me ve usted rodeada de 
hombres que me hacen la corte y yo parece que coqueteo 
con ellos. ¡Error...! Es únicamente por aturdirme, por ol- 
vidar el vacío de mi vida. Hace años que me siento sola, 
como si no existiese en el mundo otro ser que yo. 

Ricardo había olvidado su inquietud de momentos an- 
tes, para escucharla con un interés crédulo, aceptando 
todas sus palabras. 

—Pero, ¿y su marido...? 

Una lucecita irónica pareció temblar en los ojos de ella 
al oír esta pregunta inocente. Pero contuvo su burlona ad- 
miración, para contestar con tristeza: 

—No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, pero 
no el esposo que necesita una mujer como yo. Nunca ha 
sabido comprenderme. Además, es un débil en la batalla de 
la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, estoy don- 
de estoy por su falta de condiciones, habiendo venido a 
parar a una tierra casi salvaje. 
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Miró intensamente a Ricardo, que bajaba los ojos, no 
sabiendo qué decir, y añadió con expresión pensativa: 

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera 
ido muy lejos teniendo a su lado una mujer como yo. 

Sorprendido Watson por estas palabras levantó su mi- 
rada, pero volvió a fijarla en sus pies, cual si temiera se- 
guir viendo los ojos de ella. Sonrió Elena levemente de su 
temor, al mismo tiempo que susurraba con una vocecita 
melancólica: 

—La vida es así: se fijan en nosotras los hombres que 
no deseamos, y en cambio aquellos que nos interesan hu- 
yen casi siempre. 

Al oír esto, volvió el joven a levantar su cabeza, mirán- 
dola sin miedo alguno, con una expresión interrogante... 
¿Qué es lo que intentaba decir aquella mujer? 

Él no conocía la vida directamente; además, como hom- 
bre de acción, amaba poco la lectura, y le había sido im- 
posible adivinar la existencia a través de los libros; pero 
guardaba en el fondo de su memoria ciertos recuerdos de 
novelas simplistas e ingenuas, abundantes en aventuras, 
leídas para combatir el aburrimiento durante los viajes 
en ferrocarril o las travesías marítimas. También llevaba 
vistas un centenar de historias cinematográficas, y lo mis- 
mo en las páginas de los libros que sobre las pantallas de 
los cinemas había conocido el tipo de la «mujer fatal», 
la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna de es- 
píritu, que tienta a los hombres, consiguiendo hacerlos sa- 
lir del camino del honor y acaba perturbando la felicidad 
tranquila y dulcemente monótona que debe proporcionar- 
se todo joven, casándose y formando una familia. ¿Si sería 
esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mu- 
cha simpatía por ella... 

Pero a continuación pensó en todas las protagonistas 
calumniadas y perseguidas que había encontrado igual- 
mente en los libros y las aventuras cinematográficas, sien- 
do tan enormes sus tormentos, que él, a pesar de su forta- 
leza viril, sentía humedecerse sus ojos. En el mundo abun- 
daban tal vez las víctimas de dicha especie. Unicamente de 


este modo podía él explicarse la frecuencia con que apare- 
cen en las novelas. 
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e Siguió mirando a la Torrebianca para darse cuenta de 
sl era una mujer fatal o una mujer perseguida injustamen- 
te; pero ella había bajado los ojos, diciendo con triste mo- 
destia: 

—He sufrido mucho al ver que usted huía de mí. Ro- 
deada de hombres egoístas y de un grosero materialismo, 
necesito una amistad noble y pura, un amigo desinteresa- 
do, un compañero que me aprecie por mi alma y no por 
mis atractivos corporales. 

Watson movió la cabeza instintivamente. Este movi- 
miento era un reflejo de la aprobación que daba en su in- 
terior a tales palabras. Iba formándose ya una opinión so- 
bre aquella mujer. 

—Siempre creí —continuó ella— que este amigo ideal 
podía serlo usted, que parece tan bueno... Pero ¡ay! usted 
me detesta, usted huye de mí, creyéndome tal vez una mu- 
jer temible, como hay tantas en el mundo, cuando en rea- 
lidad no soy más que una infeliz. 

Para expresar Ricardo con más vehemencia su protes- 
ta, se puso de pie, llevándose una mano al pecho. Él no ha- 
bía sentido nunca antipatía por ella, ni deseaba huir de 
su trato. Era un gentleman que pensaba siempre con el 
mayor respeto en la esposa de su compañero Torrebianca. 
Pero confesaba que hasta ahora no la había conocido bien. 

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se 
hablan años y años y creen conocerse, hasta que un día, de 
pronto, se conocen en realidad y se ven muy distintas de 
como se habían imaginado. Yo, después de lo que acabo 
de oír... 

No dijo más, pero su silencio y sus ojos dieron a enten- 
der la emoción que habían producido en él las palabras de 
Elena. 

Ésta se levantó igualmente, aproximándose a Watson 
para tenderle una mano. 

—Entonces, ¿acepta usted ser ese amigo que tanto nece- 
sito para continuar mi existencia...? ¿Quiere servirme de 
apoyo y de guía...? 

Turbado por la mirada de ella, balbuceó el joven pala- 
bras truncadas, estrechando al mismo tiempo la mano fe- 
menina que se mantenía deniro de la suya. La marquesa 
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acogió esta vaga aceptación con un regocijo infantil. 

—¡Qué felicidad! Me visitará usted todos los días; me 
acompañará en mis paseos a caballo, y ya no me veré se- 
guida por esos suspirantes pegajosos que me molestan con- 
tinuamente. 

Mostróse sorprendido Ricardo por la alegría de la To- 
rrebianca. Él no había prometido nada de esto; pero no 
se atrevió a protestar. 

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser 
su acompañante, Elena empezó a reír, con una risa algo 
maliciosa. 

—Además, en nuestros paseos me enseñará usted a 
tirar el lazo. ¡Cómo deseo poseer esa habilidad...! 

Se dio cuenta inmediatamente de lo inoportunas que 
resultaban sus palabras. Watson había entornado los ojos, 
al mismo tiempo que su frente parecía oscurecerse, pasan- 
do por ella la sombra de un desfile de lejanas imágenes. 
Recordó la tarde en que Elena los había sorprendido cerca 
del río, a él y a Celinda, mientras ésta le enseñaba a tirar 
el lazo. 

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximó más al 
joven, apoyando sus manos en las solapas de su blusa. Pa- 
recía querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que 
concentraba en los propios ojos todo su poder de seduc- 
ción. 

—¿Amigos de veras...? —preguntó con una voz susu- 
rrante—. ¿Amigos para siempre...? ¿Amigos por encima 
de la calumnia y de la envidia? 

El joven se sintió vencido por el contacto y los per- 
fumes de aquella mujer. El recuerdo de la ribera del río 
y las alegres lecciones de Celinda fue desvaneciéndose. 
Hubo algo dentro de él que intentó resistirse todavía a 
esta influencia. Pasó por su memoria el recuerdo de las 
heroínas fatales de los libros. Hizo un movimiento como 
si fuese a decir «no», y llevó sus manos a las manos de 
ella para despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al sen- 
tir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron 
en voluptuoso desmayo para oprimir después acariciadores 
las manos de ella. Y como los ojos de Elena parecían im- 
plorar una respuesta a sus recientes preguntas, él hizo un 
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movimiento con su cabeza: «Sí.» 

A partir de este día Watson fue el único acompañante 
de la esposa de Torrebianca en sus paseos a caballo. Fren- 
te a la antigua casa de Pirovani se situaba un mestizo en- 
cargado de la caballeriza del contratista, teniendo de las 
riendas a una yegua blanca, con silla femenil. 

Llegaba Ricardo a caballo, aparecía en lo alto de la 
escalinata Elena, vestida de amazona, y en el mismo ins- 
tante se presentaba en la calle el contratista, como si hu- 
biese estado oculto esperando una oportunidad para mos- 
trarse. También iba a caballo, pero la «señora marquesa» 
se negaba a aceptar su compañía. 

—Vaya usted a sus negocios, señor Pirovani. Mi marido 
dice que los descuida usted mucho, y eso me entristece... 
El señor Watson está más libre ahora, y me acompañará. 

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cier- 
to agradecimiento. ¡Cómo se interesaba por sus negocios 
esta mujer! No podía mostrar con más claridad la simpa- 
tía por todo lo referente a su persona. Además, el acompa- 
ñamiento de Watson no podía inspirarle celos. Todos le 
tenían en el país por novio de la niña de Rojas... Y final- 
mente se retiraba, aunque de mal talante, para ir a visitar 
las obras del dique. 

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se pre- 
sentaba Canterac, también a caballo, con el deseo de acom- 
pañarla. 

Pero Elena le acogía con signos negativos de su lati- 
guillo. 

—Ya le he dicho varias veces que no quiero más acom- 
pañante que mister Watson —le contestó ella una maña- 
na—. Usted, capitán, váyase a trabajar en esa misteriosa 
y enorme sorpresa que me está preparando. 

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamerica- 
no como acompañante de la marquesa. Le parecía más to- 
lerable que el odiado Pirovani. 

Vio cómo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentía 
un enojo sombrío, como siempre que le rechazaba Elena, 
procuró disimularlo, encaminándose después a la casa de 
Moreno. 

Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ven- 
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tana, y al ver a Canterac se acodó en el alféizar para ha- 
blarle de los trabajos realizados. 

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carre- 
tas que ganan plata en lo del parque. 

El ingeniero, siempre a caballo, escuchó las explica- 
ciones que le fue dando Moreno desde su ventana. 

—Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciéndoles 
doble jornal. Además, me he llevado todas las carretas que 
el italiano tiene contratadas y las que hay en Fuerte Sar- 
miento. Esto va a retrasar un poco los trabajos del dique; 
pero luego, usted por una parte y el contratista por otra, 
procurarán ganar el tiempo perdido. 

Los hombres trabajaban a cinco leguas de allí, río aba- 
jo, en un lugar algo pantanoso, donde las crecidas habían 
hecho surgir un bosque de álamos y otros árboles. Apar- 
taban los peones la tierra inmediata a los troncos, dejando 
al descubierto sus raíces. Luego cortaban éstas e inclina- 
ban el árbol, haciéndolo caer en una carreta de bueyes, 
que emprendía lentamente su marcha a lo largo de la ri- 
bera, necesitando toda una jornada para llevar su carga 
hasta la Presa. 

—Un trabajo largo y difícil —siguió diciendo Moreno—. 
Ayer estuve allá para verlo todo por mis ojos, y crea usted 
que la gente gana bien su plata. 

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al río, limpia 
de vegetación, otros peones abrían hoyos en el suelo. Al 
llegar las carretas con los árboles, levantaban éstos y los 
metían en los hoyos, amontonando tierra en torno para 
que se mantuviesen erguidos. 

—Son árboles de algunos metros nada más, pero resul- 
tarán extraordinarios en este desierto donde no hay otros 
que puedan servir de comparación. Tenga la seguridad, ca- 
pitán, de que la sorpresa va a ser enorme. Eso no lo puede 
discurrir el italiano, 

Canterac aprobó con una sonrisa de satisfacción las úl- 
timas palabras. 

—Va usted a gastar toditos sus miles de pesos —con- 
tinuó Moreno—, y hasta puede ocurrir que al final falte 
algo de plata; pero tendrá usted su parque... Es verdad 
que el tal parque no le producirá nuevos gastos, pues al 
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día siguiente de la fiesta los árboles tal vez estén secos 
y muertos. 

Y el oficinista rió de la inutilidad de un gasto tan enor- 
me, admirando y compadeciendo a la vez al ingeniero. 

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente 
a caballo por la orilla del río. Ella mantenía cogida una 
mano de él, hablándole afectuosamente, con una expresión 
maternal. 

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo 
dirige todo y usted es a modo de un empleado suyo... No 
debía mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se re- 
fiere a usted, ¡me inspira tanto interés...! Yo no digo que 
el español cometa indelicadezas al repartir las ganancias 
del negocio; eso no. Robledo es hombre correcto, pero 
abusa un poco de la condición de tener más años. Debe 
emanciparse usted de esa tutela, o no hará el camino que 
le corresponde hacer por sí mismo, sin necesidad de tu- 
tores. 

Ricardo había defendido la persona de su asociado des- 
de las primeras insinuaciones; pero acabó por acoger, pen- 
sativo y ceñudo, sin una palabra de protesta, el último 
consejo de Elena. 

Mientras los dos conversaban, balanceándose ligeramen- 
te con el paso lento de sus caballos, un jinete apareció y se 
ocultó repetidas veces en el fondo del paisaje, pasando 
de la orilla del río a las dunas de arena que las inundacio- 
nes habían dejado tierra adentro. Este jinete que se apro- 
ximaba o se alejaba en un galope caprichoso era Celinda 
Rojas. Elena fue la primera en darse cuenta de sus evo- 
luciones, y sonrió malignamente. 

—Creo que alguien le busca —dijo a Ricardo. 

Éste miró hacia donde ella señalaba, y al reconocer 
a la amazona, no pudo disimular cierta turbación. 

—Es la señorita de Rojas —contestó, ruborizándose li- 
geramente—; una niña todavía, con la que tengo alguna 
amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un 
compañero. No vaya usted a imaginarse... 

La Torrebianca sonreía irónicamente como si no cre- 
yese en sus protestas, y acabó por decir, con una frialdad 
que apenó al joven: 
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—Vaya usted a saludarla, para que no nos moleste más 
con su vigilancia, y venga luego a juntarse conmigo. 

Después de estas palabras, dichas con el tono de una 
orden, hizo trotar a su caballo tierra adentro, por entre 
los ásperos matorrales, que se rompieron lanzando cru- 
jidos de leña seca. Inmediatamente, Celinda dejó de evo- 
lucionar a lo lejos, llegando a todo galope al encuentro de 
Ricardo. Cuando estuvo junto a él le amenazó con un dedo, 
pretendiendo imitar la expresión ceñuda de un maestro que 
riñe a su discípulo. Luego habló con una gravedad cómica: 

—¿No le he dicho más de cien veces, mister Watson, 
que no quiero verle con esa... mujer? Paso ahora los días 
enteros corriendo el campo inútilmente, y cuando al fin 
consigo tropezarme con el señor, lo veo siempre en mala 
compañía. 

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogió con 
risas su fingido enfado. Muy al contrario, pareció ofender- 
se por el tono de broma con que hablaba ella, y repuso 
secamente: 

—Puedo ir con quien quiera, señorita. Sólo hay entre 
nosotros una buena amistad, a pesar de lo que algunos su- 
ponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni yo 
tengo obligación de privarme de mis relaciones para obe- 
decer sus caprichos. 

Celinda quedó absorta por la sorpresa y él se aprove- 
chó de esto para saludarla con brusquedad, alejándose 
después en la misma dirección que había seguido Elena. 
La niña de Rojas, al convencerse de que el norteamerica- 
no huía verdaderamente, hizo un gesto de cólera, al mismo 
tiempo que lanzaba palabras suplicantes: 

—¡No se vaya, gringuito...! Oiga, don Ricardo; no se 
ofenda... Mire que esto sólo ha sido para reír, lo mismo 
que otras veces. 

Como Watson fingía no oírla y continuaba su trote, aca- 
bó ella por echar mano al lazo que guardaba en el delan- 
tero de la silla, y lo deslió para arrojarlo sobre el fugi- 
tivo. 

—¡Venga usted aquí, desobediente! 

El lazo cayó sobre Ricardo con exacta precisión, apri- 
sionándolo, pero cuando Celinda empezaba a tirar de él, 
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sacó el ingeniero un pequeño cuchillo, cortando la cuerda. 
Tan rápido fue este acto, que la joven, preocupada única- 
mente en tirar de su lazo, casi cayó del caballo al faltarle 
de pronto el apoyo de la resistencia. 

Watson se alejó, sacándose el fragmento de cuerda que 
envolvía aún sus hombros. Luego la arrojó, sin volver la 
vista atrás. Mientras tanto, la niña de Rojas seguía reco- 
giendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo. 

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contempló 
tristemente su extremo cortado. Las lágrimas enturbiaron 
su visión. Luego, la hija de la estancia palideció de có- 
lera mirando hacia las dunas, detrás de las cuales había 
desaparecido el norteamericano. 

—¡Oue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No 
quiero verte más... Ya no te echaré mi lazo, y si alguna 
vez deseas verme, serás tú el que tengas que echármelo 
a mí... ¡si es que sabes! 

Y no pudiendo resistirse más tiempo a la crueldad de 
su decepción, la niña de Rojas hundió la cara entre las 
manos, para que aquella tierra arenisca y aquel río impe- 
tuoso y solitario que tantas veces la habían visto reír no 
la viesen ahora llorar. 


XII 


Llegó el día de la gran sorpresa preparada por Can- 
terac. Los trabajadores, bajo la dirección de Moreno, co- 
locaron los últimos árboles en la llanura inmediata al río. 

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque 
improvisado. De Fuerte Sarmiento y hasta de la capital 
del territorio de Neuquén iban llegando gentes atraídas 
por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendían de 
tronco a tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de 
banderolas. 

Friterini, elevado a la categoría de maítre d'hótel, ha- 
bía sacado de su maleta un frac algo apolillado, recuerdo 
de los tiempos en que prestaba servicio como camarero 
auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocu- 
pándose de la integridad de su pechera dura y su corbata 
blanca, daba órdenes a una tropa de mestizas del boliche 
que se habían convertido en servidoras y preparaban las 
mesas para la fiesta de la tarde. 

Don Antonio «el Gallego» también se había transfor- 
mado exteriormente. Iba vestido de negro, con una gruesa 
cadena de oro de bolsillo a bolsillo de su chaleco. Él era 
de los invitados, tenía derecho a figurar entre los vecinos 
más notables de la Presa representando al alto comercio; 
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pero como la merienda había sido encargada a su estable- 
cimiento, creyó del caso trasladarse al lugar de la fiesta 
desde las primeras horas de la tarde, para convencerse de 
que todos los preparativos se desenvolvían con regulari- 
dad. 

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca 
de alambre se veían algunos gauchos, siendo uno de ellos 
el famoso Manos Duras. Después de la batalla ocurrida 
en el boliche, había vuelto tranquilamente al campamento 
para dar explicaciones. No negaba que algunos de los pro- 
vocantes fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de 
edad y no iba a responder de sus actos, como si fuese su 
padre. Él estaba lejos del campamento al ocurrir el cho- 
que; ¿por qué intentaban mezclarlo en hechos de los que 
no tenía culpa alguna...? 

El comisario hubo de conformarse con estas justifica- 
ciones; el dueño del boliche las aceptó igualmente, creyen- 
do que era mejor tenerle por amigo que por adversario; 
y allí estaba Manos Duras contemplando con una atención 
algo burlona los preparativos de la fiesta. Los otros gau- 
chos, igualmente silenciosos, parecían reír interiormente 
de tales labores. Los gringos trasladaban los árboles del si- 
tio donde los había hecho nacer Dios: ¡y todo por una mu- 
jr 

Las gentes del pueblo eran más atrevidas en sus jui- 
cios, formulándolas a gritos. Algunas mujeres, las mejor 
vestidas, censuraban a la marquesa: 

—i¡La grandísima... tal! ¡Las cosas que los hombres ha- 
cen por ella! 

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan 
regateador y duro para los trabajadores. Todos los días 
de tren le llegaban a la marquesa paquetes de Buenos 
Aires o Bahía Blanca, pagados por el italiano. Además, un 
carro con tonel no hacía otro trabajo que llevar agua del 
río a la casa. Aquella señorona necesitaba bañarse cada 
veinticuatro horas. 

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que 
no quiere irse —afirmaban sentenciosamente algunas mu- 


jeres. 
Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al día con 
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un cántaro a cuestas de su vivienda al río, el carro del 
tonel representaba el más inaudito de los lujos. ¡Un baño 
diario en aquel país, donde el menor soplo de viento le- 
vantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y violen- 
tas, que obligaban a encorvarse para resistir mejor su 
empuje...! Como muchas de estas mujeres llevaban aún 
en sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el polvo 
de semanas antes, las enfurecía tal derroche de agua, como 
una injusticia social. 

Una, para consolarse, recordó malignamente al ingenie- 
ro Torrebianca. 

—¡Y será capaz de venir esta tarde con los queridos de 
su mujer...! Parece imposible que un hombre sea tan.. 
ciego. Deben marchar de acuerdo los dos. 

Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pre- 
tendían verla de lejos, apoyados en la alambrada, se con- 
solaban de su preterición hablando contra la Torrebianca, 
sus amigos y su marido. 

Pasó Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y 
mirando con hostilidad el parque improvisado. Luego, para 
no oír los escandalosos comentarios de aquellas mujeres, 
se alejó hacia el pueblo. 

González, sin perder de vista la preparación de las me- 
sas, hablaba a unos parroquianos de su establecimiento, 
mostrándoles el río. Era propicia la ocasión para repetir, 
con una gravedad doctoral, muchas cosas oídas a su com- 
patriota Robledo. 

Los indios habían dado a este río su nombre de Negro 
por los sufrimientos que les costaba remontarlo, a causa 
de su rápida corriente. Los descubridores españoles lo 
titularon río de los Sauces, por la gran cantidad de árbo- 
les de esta especie que cubría sus orillas. Habían dismi- 
nuido mucho ahora, pero aún representaban el mayor obs- 
táculo para su navegación, pues los troncos y raigones im- 
pulsados por la corriente batían como arietes a los barcos, 
quebrantándolos. Durante dos siglos había permanecido 
inexplorado, creyendo los descubridores españoles —a cau- 
sa de los informes de los indígenas— en la posibilidad de 
navegar por él hasta Chile, lo que haría del río de los Sau- 
ces un canal entre el Atlántico y el Pacífico, menos lejano 
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que el estrecho de Magallanes. 

Un misionero inglés intentaba su exploración para que 
su patria se apoderase de este paso, lo que la permitiría 
atacar cómodamente las colonias de España situadas al 
borde del Pacífico. 

—Entonces fue cuando los españoles, que habían tenido 
tantas cosas en qué ocuparse, por ser dueños de la mayor 
parte de América, creyeron necesario explorar el río. 

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que 
acometía esta empresa difícil y de escasa resonancia en el 
último tercio del siglo xv11t, cuando ya casi toda la tierra 
de América estaba descubierta y colonizada. 

—Don Manuel —siguió diciendo el dueño del boliche— 
llama a Villarino el último representante del heroísmo des- 
cubridor de los españoles. 

Con cuatro barcas pesadísimas e inadecuadas para tal 
viaje, había salido de Carmen de Patagones, en la costa 
atlántica, llevando por tripulación unos sesenta hombres. 
Este puñado de marineros se internaba en un país total- 
mente inexplorado, en el que vivían los indios más irreduc- 
tibles y feroces. De las márgenes del río Negro partían las 
invasiones indígenas contra las tierras civilizadas del virrei- 
nato de la Plata: los malones de jinetes cobrizos ansiosos 
de robar ganados a los estancieros de Buenos Aires. Los 
cuatro barcos de uno o dos palos iban a navegar cente- 
nares de leguas entre orillas donde les esperaban en ace- 
cho los Aucas, tenidos por los indios más sanguinarios e 
indomables. 

—Sólo los que conocemos la corriente de este río pode- 
mos comprender lo que representó aquella expedición, 
curso arriba y con buques de vela. Llevaban quince caba- 
llos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos difí- 
ciles. Cuatro veces los huracanes rompieron las arboladu- 
ras de las embarcaciones. Con Villarino brilló por última 
vez, como dice don Manuel, la gloria de los conquistadores 
españoles. La expedición duró muchos meses, y como no 
tenía baquiano del país que la guiase, se extravió con fre- 
cuencia, metiéndose en ríos afluentes para retroceder des- 
pués... Buscaban el mar que los indios aseguraban haber 
visto con sus ojos, y efectivamente, al final del Limay, con- 
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tinuación de río Negro, se desemboca en un mar que es 
simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que aho- 
ra nadie navega por este río mientras no lo limpien, y nin- 
guno de los exploradores actuales, aun contando con las 
embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del 
alférez Villarino hace siglo y medio. 

Llevado por su entusiasmo patriótico, seguía González 
mencionando todo lo que había oído a Robledo, pero sus 
oyentes eran cada vez más escasos. Se alejaban, atraídos 
por los preparativos de la merienda, prefiriendo la con- 
templación de las mesas a la del antiguo río de los Sauces 
y a escuchar el relato de las hazañas del joven oficial de 
la marina española. Iban aumentando considerablemente 
los grupos. Una banda de música, compuesta de unos cuan- 
tos italianos vecinos de Neuquén, empezó a rasgar el aire 
con las estridencias de sus instrumentos de metal. Inme- 
diatamente se lanzaron a danzar algunas parejas. Don Anto- 
nio vio en esto una falta de respeto al organizador de la 
fiesta. 

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa 
—ordenó a Friterini—. La ceremonia es para ella, y de 
seguro que le parecerá muy mal al señor de Canterac que 
empiece antes de tiempo. 

Pero músicos y bailarines no hicieron caso alguno de 
sus escrúpulos y continuó el baile. 

Elena estaba mientras tanto en el salón de su casa, lu- 
josamente vestida para asistir a la fiesta. Tenía el rostro 
oscurecido por un gesto de enfado. 

—Esto sólo me ocurre a mí —pensaba—. Llegar esta 
noticia precisamente hoy... ¡Y aún hay quien niega los ca- 
prichos de la fatalidad! 

Aquel día era de tren, y al empezar la tarde llegó el 
correo, recogido en Fuerte Sarmiento. 

Torrebianca, con el rostro consternado, fue en busca 
de su mujer para mostrarle una carta. 

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi 
familia. 

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muer- 
te de su madre. «Desde que usted se marchó a América, 
la salud de la señora marquesa quedó tan profundamente 
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quebrantada, que todos esperábamos tal desgracia de un 
momento a otro. Ha muerto pensando en usted. Su nom- 
bre fue lo último que balbució en su agonía. Adjunto le 
envío algunos datos sobre su herencia, que desgraciada- 
mente no es...» 

Suspendió Elena tal lectura para mirar a su marido con 
ojos interrogantes; pero éste tenía la cabeza inclinada, 
como anonadado por la noticia. Dudó ella en hablar, 
y como transcurría el tiempo sin que el otro saliese de 
su actitud silenciosa, dijo lentamente: 

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inespe- 
rado, pues tú mismo lo has presentido muchas veces, no 
va a privarnos de asistir a la fiesta. 

Levantó Torrebianca el rostro para mirarla con ojos 
de asombro. 

—¿Qué es lo que dices...? Piensa que es mi madre la 
que ha muerto. 

Ella fingió cierta confusión, mientras decía bondado- 
samente: 

—Siento mucho la muerte de la pobre señora. Era tu 
madre, y esto basta para que la llore... Pero piensa que en 
realidad no la vi nunca y ella por su parte sólo me cono- 
ció por mis retratos. Ten serenidad y un poco de légica... 
Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no 
vamos a privarnos de asistir a una fiesta que representa 
enormes gastos para el amigo que la ha organizado. 

Se aproximó a su esposo, diciéndole con voz insinuan- 
te, al mismo tiempo que le acariciaba el rostro con una 
mano: 

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Fi- 
gúrate que la carta no ha llegado hoy y sólo puedes reci- 
birla en el correo de pasado mañana... Quedamos en eso; 
aún ignoras la noticia y me acompañas esta tarde. ¿Qué 
adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pen- 
sar en ese suceso triste. 

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevó una 
mano a los ojos, y apoyando sus codos en las rodillas gi- 
mió sordamente: 

—Era mi madre... ¡Mi pobre mamá, que tanto me que- 
ría! 
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Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no qui- 
siera mostrar su dolor en presencia de su mujer, se refu- 
gió en una habitación inmediata. Elena, ceñuda y malhu- 
morada, le oyó gemir y pasearse al otro lado de la puerta. 

Así transcurrió mucho tiempo. Ella miró el reloj: las 
tres. Había que decidirse. Hizo un gesto cruel y levantó 
los hombros. Luego fue hasta la puerta por donde había 
desaparecido su esposo: 

—Quédate, Federico; no te ocupes de mí. Iré sola, e in- 
ventaré un pretexto para excusar tu ausencia. ¡Hasta lue- 
go, alma mía! Cree que si te dejo es únicamente por no 
molestar a nuestros amigos. ¡Ay, las exigencias sociales! 
¡Qué tormento...! 

Tomaba su voz inflexiones de piadoso cariño, al mismo 
tiempo que las comisuras de su boca se dilataban en un 
rictus de cólera. 

Se puso el sombrero y salió. Desde lo alto de la esca- 
linata pudo ver la calle, enteramente solitaria, 

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del 
parque improvisado. Canterac y el contratista, cada uno 
por su parte, habían declarado festivo aquel día, impo- 
niendo el descanso a sus obreros. 

Frente a la casa había un carruajito de cuatro ruedas, 
cuidado por un mestizo. Éste dormía en el pescante, con 
un cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y azules, 
mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno al ros- 
tro sudoroso. 

Elena pensó en sus admiradores, que estarían esperán- 
dola, impacientes. Se habían abstenido de venir a buscar- 
la, porque el día anterior les manifestó su deseo de presen- 
tarse sin otro acompañamiento que el de su esposo. Una 
señora debe evitar que la maledicencia se cebe en sus 
actos. 

Cuando se dirigía hacia el carruaje, dejando a sus es- 
paldas la casa, oyó el ruido de un galope. Un jinete acaba- 
ba de surgir de una callejuela inmediata. Era Flor de Río 
Negro. 

Por una afinidad misteriosa que más bien era una re- 
pulsión, Elena adiviná su presencia, antes de verla con sus 
ojos. Sin esperar a que el caballo hiciese alto, la intrépida 
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amazona se deslizó de la silla. Luego fue aproximándose 
con la torpeza del jinete que extraña el contacto del suelo: 

—Señora, una palabra nada más. 

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, 
cerrándola el paso. 

A pesar de su arrogancia, Elena se sintió emocionada 
por los ojos hostiles de la muchacha. Fingió, sin embargo, 
altivez, y pareció preguntar con un gesto: «¿Es realmente 
a mí a quien busca...?» 

Celinda la entendió, contestando con un movimiento 
afirmativo. La marquesa hizo otro ademán indicando que 
podía hablar, y la niña de Rojas dijo con expresión agre- 
siva: 

—¿No tiene usted bastante con todos esos hombres a 
los que trae locos...? ¿Todavía necesita robar los que per- 
tenecen a otras mujeres? 

La respuesta de Elena fue mirarla de pies a cabeza. 
Pretendía confundirla con sus gestos de superioridad. 

—Joven, no la conozco —dijo—. Además, sospecho que 
existen entre nosotras grandes diferencias de categoría y 
educación que nos impiden seguir hablando. 

Intentó apartarla para que le dejase libre el paso, pero 
Celinda, irritada por su aire despectivo, levantó el reben- 
que que llevaba en la diestra. 

—¡Ah, demonio con faldas! 

Dirigió un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta 
se puso en actitud defensiva, agarrando el brazo enemigo. 
Su cara quedó intensamente pálida, con los ojos agranda- 
dos por la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. 
Luego habló con una voz algo ronca: 

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el 
golpe. Este regalo es de los que no se olvidan nunca, y 
corresponderé a él cuando lo considere oportuno. 

Soltó el brazo de Celinda, y como ésta parecía haber 
desahogado ya toda su cólera, lo dejó caer, quedando in- 
móvil y como avergonzada de su agresión. 

Aprovechó Elena este desaliento momentáneo para su- 
bir al cochecito, tocando en un hombro a su conductor. 
El mestizo había estado adormecido hasta entonces, con el 
cigarro en la boca, sin enterarse de lo que acababa de ocu- 
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rrir junto a su vehículo. a 

Apenas salieron del pueblo, vio Elena a lo lejos el par- 
que improvisado y la muchedumbre que rebullía en tor- 
no a él. : 

Un jinete pasó al trote en dirección contraria, regre- 
sando del lugar de la fiesta, y se quitó el sombrero para 
saludarla. Elena reconoció a Manos Duras, sonriendo ma- 
quinalmente a su respetuoso saludo, Luego, sin darse exac- 
ta cuenta de lo que hacía, le llamó con una mano. El gau- 
cho hizo dar vuelta a su cabalgadura y se aproximó al 
carruaje, marchando junto a sus ruedas. 

—¿Cómo le va, señora marquesa...? ¿Por qué está tan 
pálida? 

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debía guardar 
aún en su rostro las huellas de la reciente emoción, y ella 
necesitaba llegar a la fiesta tranquila y sonriente, de modo 
que nadie adivinase el insulto que había recibido. 

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversación 
con Manos Duras, le preguntó con forzada alegría: 

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y está 
dispuesto a hacer lo que yo le mande, por terrible que sea. 

Se llevó Manos Duras una mano al sombrero para salu- 
dar, y sonrió, mostrando sus dientes de lobo. 

—Ordene lo que quiera, señora. ¿Desea que mate a al- 
guien? 

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella 
hizo un falso gesto de susto: 

—Matar, no..., ¡qué horror! ¿Por quién me toma...? El 
servicio que tal vez le pida será muy dulce para usted... 
Ya hablaremos. 

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de 
despedida, le indicó con un ademán enérgico que debía re- 
tirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era con- 
veniente llegar sin su marido y con tal acompañamiento. 

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba 
el carruaje. Durante algunos minutos siguió con los ojos 
a aquella mujer, la más extraordinaria que había encon- 
trado en su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastín 
sumiso volvió a recobrar una dureza agresiva. 

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo 
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la curiosidad envidiosa del populacho, mantenido más allá 
de la alambrada por la vigilancia del comisario y Sus cua- 
tro hombres. Estos invitados eran comerciantes españoles 
e italianos establecidos en las poblaciones más cercanas y 
algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar 
hasta donde llegan los escasos barcos que pueden remon- 
tar el río Negro. También los capataces y mecánicos de 
las obras acudían con sus mujeres, que habían sacado a 
luz los vestidos de fiesta, usados únicamente cuando iban 
a Bahía Blanca o a Buenos Aires. 

Robledo peseaba por las cortas avenidas de este par- 
que, admirando irónicamente la absurda creación de Can- 
terac. Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas 
las particularidades de la obra dirigida por él. 

—Lo más notable es una especie de cenador, o mejor 
dicho, de santuario de verdura que hay al final de la arbo- 
leda. Seguramente que el capitán querrá llevar allí a la 
marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse. 

Guiñaba un ojo maliciosamente al hablar de los propó- 
sitos de Canterac, y a continuación se mostraba grave para 
afirmar la cordura de la marquesa, que «no era la mujer 
que se imaginaban muchos». 

Se disponía a mostrar al español el famoso «santuario 
de verdura», cuando le abandonó repentinamente, mascu- 
llando excusas, para correr hacia la entrada del parque. 
Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron 
a su encuentro los otros solicitantes; pero ella, después de 
saludar a los tres, mostró su predilección por Watson, que 
también había salido a recibirla. Conversó con los demás, 
pero sin apartar de Ricardo sus ojos acariciadores. Roble- 
do, que examinaba al grupo desde lejos, se enteró inme- 
diatamente de esta predilección. 

Contrariado por su descubrimiento, fue aproximándo- 
se para saludar a la Torrebianca. Luego invitó a Watson, 
con ademanes y palabras en voz baja, a que se fuese con 
él; pero el joven fingía no entenderle. Al fin, el ingeniero 
francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una 
superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los 
demás hombres, ofreciéndola el brazo para enseñarle to- 
das las bellezas de su invención forestal. Robledo aprove- 
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chó esto para tocar a Ricardo en la espalda, invitándolo a 
dar un paseo por la arboleda. Apenas quedaron solos, el 
español se expresó con un tono bondadoso, señalando a la 
mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac. 

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe tam- 
bién desea someterlo a sus encantamientos. 

Watson, que siempre le había escuchado con deferen- 
cia, le miró ahora altivamente. 

—Tengo bastantes años para marchar solo —contestó 
con sequedad—; y en cuanto a consejos, démelos cuando 
yo se los pida. 

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvió la 
espalda para ir en busca de Elena. 

Quedó el español asombrado por la brusca respuesta 
de su socio. Después sintió indignación. 

—¡Esa mujer! —pensó—, ¡Hasta va a quitarme el mejor 
de mis amigos...! 

Empezaba la parte más interesante de la fiesta para 
muchos de los invitados. Friterini dio voces, dirigiendo a 
las mestizas encargadas del servicio. Sobre las mesas, he- 
chas con tablas y caballetes y que tenían por manteles 
sábanas recién lavadas, fueron apareciendo los manjares 
más ricos y extraordinarios del «Almacén del Gallego» y 
otros despachos de bebidas y alberguerías existentes en las 
colonias inmediatas al río Negro. Eran manjares de Euro- 
pa y de la América del Norte, que tenían un sabor a largo 
encierro, a estaño y a hojalata: carnes de cerdo de Chica- 
go, salchichas de Francfort, foie gras francés, sardinas de 
Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo 
venido, a través del Océano, en botes metálicos o cubile- 
tes de madera. 

Lo más extraordinario eran las bebidas. Sólo algunos 
gringos procedentes de los llamados «países latinos» bus- 
caban las botellas de vino tinto. Los demás, especialmente 
los hijos del país, consideraban los líquidos de color de 
sangre como una bebida ordinaria, apreciando la claridad 
y el tono blanco de los vinos como signos de aristocracia. 
Resonaban continuamente los taponazos del champaña. 


Algunos bebían el vino espumoso como si fuese agua del 
río. 
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—Esto es caro en Europa —decía un ruso de pelo lar- 
E y Eraento pero aquí, ¡con la diferencia del cam- 

io...! 

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la 
sed creciente de los invitados. Al mismo tiempo hacía re- 
comendaciones de parquedad y prudencia en el servicio 
al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y 
misteriosos ademanes. 

«¡Con tal que alcancen los pesos de Canterac! —pen- 
saba—. Empiezo a creer que no tendremos bastante para 
pagarlo todo.» 

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los 
árboles con Elena o se detenía para mostrarle los ejem- 
plares más corpulentos. 

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa 
—dijo imitando los ademanes galantes de otros siglos—, 
pero representa, a pesar de su modestia, el gran interés 
que tiene un hombre en serle agradable. 

Pirovani, fingiéndose distraído, iba detrás de ellos a 
cierta distancia. Le era imposible ocultar el despecho que 
le producía esta fiesta ideada por su adversario. Recono- 
cía que nunca hubiera sabido inventar él algo semejante. 
¡Lo mucho que sirve haber estudiado...! 

Según iba avanzando por el bosque artificial, procura- 
ba empujar disimuladamente los árboles más próximos 
para hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba inútil. 
Todos se mantenían firmes. Aquel imbécil de Moreno ha- 
bía hecho bien las cosas al ayudar a Canterac. 

Sintió frío en sus extremidades y que toda la sangre 
se le agolpaba al corazón viendo cómo se ocultaba la pa- 
reja en un tupido cenador de ramaje, al final de una ave- 
nida. Era el famoso «santuario» del oficinista. 

—La reina puede sentarse en su trono —dijo Canterac. 

Y mostró a Elena un banco rústico rematado por una 
especie de doselete hecho con guirnaldas de follaje y flores 
de papel. 

Excitado el francés por la soledad, habló con gran ve- 
hemencia de su amor y de los grandes sacrificios que es- 
taba dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces había di- 
cho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta 
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parecía haber aumentado su agresividad pasional. 

Ella, que se había sentado en el banco rústico, tenien- 
do cerca al ingeniero, mostró cierta inquietud, aunque sin 
perder por esto su sonrisa tentadora. Canterac le cogió 
ambas manos e inmediatamente quiso besarla en la boca. 
Como la Torrebianca esperaba la agresión, se defendió a 
tiempo, haciendo esfuerzos por repelerle. 

Se hallaban en esta lucha, cuando apareció el contra- 
tista en la entrada del cenador. Pero ninguno de los dos 
pudo verle. Canterac seguía ocupado en su tenaz propósito 
de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, 
lo repelía violentamente. 

—Esto no es leal —dijo con voz jadeante—. Debo estar 
despeinada... Va usted a romper mi sombrero... ¡Estése 
quieto! Si insiste usted, le abandono. 

Viose al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, 
que Pirovani creyó llegado el momento de intervenir, avan- 
zando resueltamente dentro del cenador. El ingeniero, al 
verle, abandonó a Elena, poniéndose de pie, mientras la 
mujer reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. 
Los dos hombres se miraron fijamente, y el italiano con- 
sideró necesario hablar. 

—Muestra usted mucha prisa —dijo con ironía— en co- 
brarse los gastos de su fiesta. 

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple 
contratista se atreviese a insultarle allí mismo, en el cos- 
toso parque inventado por él, que permaneció algunos mo- 
mentos sin poder hablar. Luego, su cólera de hombre auto- 
ritario estalló con fría llamarada. 

—¿Con qué derecho me habla usted...? Debí abstener- 
me de invitar a un emigrante sin educación, que ha hecho 
su dinero nadie sabe cómo. 

Se enfureció Pirovani, pero con una cólera ardiente, al 
recibir tal insulto en presencia de Elena. Y como su violen- 
cia de sanguíneo necesitaba pasar a la acción, por toda res- 
puesta se arrojó sobre el ingeniero, abofeteándolo. Inme- 
diatamente los dos hombres se agarraron, luchando a bra- 
zo partido, mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, 
empezaba a dar voces de espanto. 

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en pre- 
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sentarse Robledo y Watson, cada cual por un lado distin- 
to. El ingeniero y el contratista, estrechamente agarrados, 
rodaban por el suelo, derribando gran parte del «santuario 
de verdura». 

Pirovani, más carnudo y vigoroso que Canterac, lo so- 
focaba con su peso. La cólera le hacía olvidar todo lo que 
sabía de español, y lanzaba blasfemias en italiano, aludien- 
do a la Virgen y a la mayor parte de los habitantes del 
cielo. Además, pedía a los que intentaban separarlos que 
le dejasen comerse tranquilamente los hígados de su rival. 
Había vuelto en unos segundos a los años de su adolescen- 
cia, cuando se aporreaba con los compañeros de pobreza 
en alguna trattoria del puerto de Génova. 

A fuerza de tirones y algún que otro puñetazo, varios 
hombres de buena voluntad consiguieron separar a sus dos 
jefes. Watson, despreciando a los combatientes, había co- 
rrido hacia la marquesa, colocándose delante de ella en 
actitud defensiva, como si le amenazase algún peligro. 

Robledo miró a los dos adversarios. Contenido cada 
uno de ellos por un grupo, se insultaban de lejos, con los 
ojos inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos 
habían olvidado de repente el español, y cada uno bar- 
boteaba las peores palabras de su respectivo idioma. 

Luego contempló a la marquesa de Torrebianca, que 
suspiraba como una niña, apoyándose en Watson, 

«¡Sólo nos faltaba semejante escándalo! —se dijo—. 
Temo que alguien va a morir por culpa de esta mujer.» 


XII 


Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, 
preocupados por lo que había ocurrido horas antes en el 
parque inventado por Canterac. 

Un obstáculo invencible parecía haberse levantado en- 
tre los dos. Watson tenía el rostro sombrío y evitaba mirar 
a Robledo. Éste, al poner de vez en cuando los ojos en 
su asociado, sonreía con una expresión amarga. Pensaba 
en Elena, dominadora y malvada, que tal vez había aconse- 
jado a Ricardo contra él. 

Se levantó el joven de la mesa, saludando con algunas 
palabras confusas, y tomó el sombrero para salir. 

—Va a verla —se dijo el español—. Ya no vive tran- 
quilo si no está a su lado. 

En la calle central encontró Watson muchos grupos dis- 
cutiendo acaloradamente. Los rectángulos rojos que pro- 
yectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran eclip- 
sados con frecuencia por las sombras de los que entraban 
y salían. Adivinó que todos disputaban sobre lo ocurrido 


aquella tarde, tomando partido por el ingeniero o por el 
contratista. 
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Al llegar a la casa de Elena, salió a recibirle Sebastiana 
en lo alto de la escalinata. La mestiza también se mostra- 
ba preocupada por los sucesos de la tarde. 

Miró a Ricardo con severidad, pensando sin duda en la 
niña de la estancia. ¡Ay, los hombres! Hasta este gringo 
que ella creía buenazo resultaba tan perverso como los 
otros. 

Pasó adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y en- 
contró en el salón a Elena que parecía esperarle. 

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso. 

—No; aquí, a mi lado. Así nadie podrá oírnos. 

Y lo obligó a sentarse en el sofá, junto a ella. 

Tenía el rostro pálido y la mirada dura, como si aún 
estuviese conmovida por recientes y desagradables impre- 
siones. La pelea de Pirovani y Canterac había pasado a se- 
gundo término en su memoria. Le molestaba más, hacién- 
dola estremecerse de cólera, la imagen de Celinda con el 
látigo levantado. 

Pero olvidó su rencor al ver que Ricardo acudía pun- 
tualmente, atendiendo el ruego que ella le había hecho al 
anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar 
que Watson miraba con inquietud las puertas del salón, 
creyó oportuno tranquilizarlo, 

—Nadie vendrá. Mi marido está en su cuarto, quebran- 
tado por una mala noticia que ha recibido de Europa... 
Una desgracia de familia que esperábamos hace tiempo; 
algo que en realidad no me interesa mucho. 

Luego cambió de gesto y de voz, para continuar ha- 
blando. 

—¡Cuánto agradezco que haya usted venido...! Tembla- 
ba ante la idea de pasar sola estas horas de la noche. ¡Me 
aburro tanto aquí...! Por eso le supliqué hoy, cuando nos 
separamos, que no me abandonase... 

Y al decir esto tomó una mano de Watson, contemplán- 
dole al mismo tiempo con ojos acariciadores. 

El joven se sintió halagado en su vanidad masculina 
por esta mirada, pero surgió en su memoria inmediata- 
mente el recuerdo de ló ocurrido aquella tarde. 

—¿Por qué han reñido esos dos hombres...? ¿Fue por 


usted...? 
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Quedó ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, con- 
testó con cierto abandono: d 

—Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mí 
sólo existe usted, Ricardo. 

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, 
pareció estirarse con felina ondulación, aproximando su 
rostro. 

—Sospecho —murmuró— que vamos a ir tal vez más 
allá de los límites de una simpatía amistosa. ¡Me interesa 
usted tanto...! 

Excitados por la soledad, sentían ambos en su interior 
la audacia de un deseo vehemente. Iban a correr en breves 
minutos un camino que a él, en su inexperiencia, le había 
parecido siempre que exigiría larguísimas jornadas. Elena 
pensó en la amazona juvenil que había querido golpearla. 
Su vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron 
adoptar mentalmente cínicas resoluciones, celebrándolas 
con una risa oculta que pareció reflejarse en sus ojos. 

«Ya que eres celosa —pensaba—, debes serlo con mo- 
tivo. Yo te devolveré el latigazo.» 

Además, al recordar cómo aquellos dos hombres se 
habían golpeado en su presencia, sin que esto le causase 
profunda emoción, creyó, con un ilogismo propio de su 
cerebro desordenado, que el medio más seguro para resta- 
blecer la paz entre ambos era que ella se entregase a un 
tercero, más digno de su interés. 

Watson, por su parte, consideraba a esta mujer más 
hermosa y apetecible después que dos hombres habían 
intentado matarse a causa de ella. Una sensación de or- 
gullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emo- 
ciones que iban despertando en su interior las palabras de 
la Torrebianca y el contacto de su cuerpo. 

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, había 
acabado por juntarlas, y poco a poco el joven se sintió 
aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimó 
en su pensamiento, como una llama moribunda que resu- 
cita. Creyó ver el rostro noble y triste de su compañero 
Torrebianca, e inmediatamente quiso hacer un movimien- 
to negativo y echarse atrás, repeliendo a Elena... No po- 
día traicionar a un camarada, Era innoble proceder así, 
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estando bajo el mismo techo que el otro y separado de él 
solamente por unos tabiques. Luego se vio a sí mismo y 
vio a Celinda, cuando marchaban los dos alegremente por 
el campo. Quiso mover otra vez su cabeza negativamente 
y parpadeó con una expresión angustiosa, pretendiendo 
defenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de 
que le sería imposible. 

«¡Pobrecita Flor de Río Negro!», pensó. 

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulce- 
mente y tiraron de su cabeza, inclinándola poco a poco 
hacia el rostro femenil que avanzaba unos labios ávidos y 
audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo 
pensó que este beso iba a ser interminable. 

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un pa- 
lacio maravilloso ve francas las puertas de un segundo 
salón todavía más admirable, y luego penetra en un ter- 
cero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la 
sucesión de habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. 
Cuando se imaginaba haber poseído por entero aquella 
boca, los labios se entreabrían con un bostezo de fiera, 
dejándole avanzar para revelarle inéditos contactos de es- 
tremecedora voluptuosidad. Creía ya agotadas todas las 
sensaciones ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, sua- 
ves y húmedas, y nuevos escalofríos de placer bajaban 
verticalmente por el dorso de su cuerpo. 

Pensó confusamente, en aquel momento, lo mismo que 
todos los personajes simples de la Presa que corrían enlo- 
quecidos detrás de la Torrebianca: «Ésta es la verdadera 
mujer. Sólo merecen admiración las hembras que han co- 
nocido la vida elegante.» : 

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo 
adorable, intentando libertarlos del encierro de las ro- 
pas... a 

De pronto se repelieron los dos con el empellón de la 
sorpresa, procurando al mismo tiempo reparar el desor- 
den externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, 
Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo 
licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada 
para abrir una puerta sin permiso; pero antes de solici- 
tarlo, creía oportuno siempre mirar un poco por el ojo 
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de la cerradura. Cuando asomó al fin la cabeza entre las 
dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos: 

—Mi antiguo patrón don Pirovani quiere ver a la se- 
ñora. Parece que trae prisa. 

Ricardo se levantó para irse y Elena le rogó que se 
quedase, prometiendo despedir en un momento al intru- 
so. Pero el joven se había serenado, dándose cuenta del 
peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta 
ocasión para marcharse, antes de quedar otra vez a solas 
con ella. Casi tropezó en la puerta con el contratista, que 
entraba saludando desde lejos a la «señora marquesa». 
Estrechó su mano y desapareció inmediatamente. 

Elena no quiso ocultar la cólera que le había producido 
esta visita inoportuna, y recibió al italiano con visible 
mal humor. 

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su 
entrevista debía ser corta; pero el otro, distraído por sus 
preocupaciones, pidió permiso para sentarse, y antes de 
que ella respondiese ocupó un sillón. La Torrebianca se 
limitó a apoyar su cuerpo en el borde de una mesa. 

—Mi marido está algo enfermo —dijo—, y necesito 
atenderle... No es cosa de cuidado: la emoción por una 
desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ¿qué le 
trae aquí a estas horas...? 

Tardó Pirovani en contestar, para que de este modo 
sus palabras resultasen más solemnes. 

—El señor de Canterac cree que debemos batirnos a 
muerte después de lo de esta tarde. 

Ella, que sólo pensaba en Watson y estaba nerviosa 
por la presencia del hombre que lo había ahuyentado, hizo 
un leve gesto revelador de que la noticia no le interesaba. 
Luego procuró disimular su indiferencia, diciendo: 

—No encuentro extraordinaria la proposición. Si yo 
fuese hombre, haría lo mismo que él. 

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes de creer dis- 
paratado el reto de Canterac, se levantó de su sillón con 
aire resuelto. 

—Entonces —dijo—, si a usted le parece bien, no hay 
más que hablar. Me batiré con el francés y me batiré si 
es preciso con medio mundo, para que usted se convenza 
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de que soy digno de su estimación. 

Al hablar así había tomado una mano de Elena, pero 
esta mano le pareció tan blanda y muerta, que tuvo que 
soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio 
mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su ma- 
rido. Este gesto indicó a Pirovani que debía marcharse y 
el contratista se apresuró a obedecerla, pero mientras se 
dirigía hacia la puerta todavía la atormentó con palabras 
y gestos de enamorado que desea inspirar admiración por 
su heroísmo. 

Cuando Elena se vio sola, llamó a gritos a Sebastiana. 
La mestiza tardó en presentarse. Había tenido que ir 
hasta la puerta de la calle, acompañando a su antiguo pa- 
trón. 

—Vea si puede alcanzar al señor Watson —ordenó Ele- 
na apresuradamente—. No debe estar lejos; dígale que 
vuelva. 

La mestiza sonrió, bajando sus ojos para decir con 
fingida simplicidad: 

—No es fácil alcanzarlo. Salió disparado, como si hu- 
yese del demonio. 

Al abandonar su antigua casa, se dirigió Pirovani a 
la de Robledo. Éste leía un libro apoyándolo en la lám- 
para de petróleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver 
entrar al contratista, le saludó con gestos y exclamaciones 
de reproche. 

—Pero, ¿qué ha sido eso...? Un hombre de su edad y 
de su carácter... ¡Ni que fuese usted un muchacho de quin- 
ce años que se pelea por la novia...! 

El italiano repelió con altivo ademán esta admonición, 
juzgándola tardía, y dijo solemnemente, como si Je enor- 
gulleciesen sus propias palabras: 

—Me bato a muerte con el capitán Canterac, y vengo a 
buscarle para que usted y Moreno sean mis padrinos. 

Prorrumpió Robledo en exclamaciones de escándalo al 
mismo tiempo que levantaba las manos para hacer más pa- 
tente su protesta. ] 

—¿Usted cree que yo voy a mezclarme en sus dispara- 
tes y a parecer tan falto de juicio como usted o como el 
otro...? 
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Y siguió hablando contra la absurda petición de Piro- 
vani, pero éste movía la cabeza con tenacidad haciendo sig- 
nos negativos. Estaba resuelto a todo después de haber 
oído a Elena. 

—Yo soy un hombre de origen humilde —dijo—, un 
hombre que sólo conoce el trabajo, y necesito demostrar 
que no le tengo miedo a ese señor acostumbrado al ma- 
nejo de las armas. 

Robledo se encogió de hombros al oír unas palabras 
que consideraba absurdas. Al fin se cansó de protestar 
en vano. 

—Veo que es inútil querer infundirle un poco de senti- 
do común... Bueno; accedo a representarle, pero con la 
condición de que será para arreglar el asunto lógicamen- 
te, evitando el duelo. 

El contratista tomó una actitud caballeresca, como si 
acabase de recibir una ofensa. 

—No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un co- 
barde ni he venido en busca de arreglos. 

Luego expresó lo que verdaderamente pensaba. 

—Aunque no he recibido una educación brillante, sé 
lo que hay que hacer en casos como el presente. Conozco, 
además, la opinión de personas muy altamente colocadas. 
Debo batirme, y me batiré, 

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensó en Ele- 
na al oírle mencionar las «altas personas» que le habían 
aconsejado. Le miró con lástima, manifestando a continua- 
ción, de un modo brusco, que se negaba a apadrinarle. 

Convencido Pirovani de que nada conseguiría, se des- 
pidió de él, dirigiéndose a la casa de Moreno. 

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, 
don Carlos Rojas recibió una visita. Estaba en la puerta 
del edificio principal de su estancia, cuando vio llegar a un 
jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre un 
caballejo que le hizo sonreír. Era el oficinista. 

—¿Adónde va montado en ese mancarrón...? Eche pie a 
tierra. ¿No le parece que tomemos un mate, amigazo...? 

Entraron los dos en aquella pieza que servía de salón 
y despachó a don Carlos, y mientras una criadita prepara- 
ba el mate, vio el oficinista por una puerta entreabierta a 
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la hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con 
aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al aban- 
donar las ropas masculinas parecía haber perdido su auda- 
cia alegre de muchacho revoltoso. 

La saludó Moreno desde el otro lado de la puerta, y 
ella contestó a su saludo melancólicamente. 

—Ahí la tiene usted —dijo el padre—; parece otra. Cual- 
quiera creería que está enferma. Son cosas de los pocos 
años. 

Sonrió Celinda con indolencia, haciendo un signo nega- 
tivo al oír la suposición de su enfermedad. Después aban- 
donó aquella habitación, demasiado inmediata al despa- 
cho, para que los dos hombres pudieran hablar libremente. 

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas ofreció 
un cigarro a Moreno para que «pitase», y encendiendo el 
suyo se preparó a escuchar. 

—¿Qué le trae por estos pagos, tinterillo...? Porque 
usted no es hombre de a caballo, y cuando echa una galo- 
pada debe ser por algo. 

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, 
siguió fumando con la calma de un oriental que considera 
conveniente excitar la curiosidad de su interlocutor antes 
de emprender la conversación. 

—Usted, don Carlos —dijo al fin—, fue en su juventud 
hombre de armas. Me han contado que cuando vivía en 
Buenos Aires tuvo varios duelos por asuntos de hembras. 

Miró Rojas a un lado y a otro, por si la niña andaba 
cerca y podía oírle. Luego sonrió con la vanidad que sien- 
ten los hombres entrados en años al recordar las audacias 
y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modes- 
tia: 

—¡Bah! ¡Quién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; 
cosas que se usaban entonces. % 

Creyó necesario Moreno hacer una larga pausa, y aña- 
dió: » 1 

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se ba- 
tirán mañana en duelo... Pero el duelo es a muerte. 

Don Carlos mostró sinceramente su extrañeza. 

—¿Pero aún están de moda esas cosas...? ¡Y aquí! ¡En 


pleno desierto! 
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Moreno hizo gestos afirmativos y quedó silencioso. 
Calló también el estanciero, mirándole interrogativamen- 
te. ¿Y qué tenía que ver él con todo esto...? ¿Acaso ha- 
bía hecho el viaje por el simple placer de darle tal noti- 
cia...? 

—Canterac —dijo el oficinista— tiene por padrinos al 
marqués de Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos 
son ingenieros, no pueden negar un servicio tan importan- 
te a un camarada. 

A Rojas le pareció esto muy natural. Pero, ¿qué podía 
importarle a él que los padrinos fuesen unos o fuesen 
otros? 

—Pirovani sólo cuenta conmigo —siguió diciendo Mo- 
reno—, y yo vengo a buscarle, don Carlos, para que me 
saque del apuro como hombre de armas, y sea también pa- 
drino del italiano. 

Protestó el estanciero con vehemencia. 

—¡Déjese de macanas, ché...! ¿Por qué voy a mezclar- 
me en esos entreveros de las gentes del campamento, cuan- 
do todos son amigos míos? Además, ya estoy viejo para 
meterme en tales cosas y no quiero hacer un papelón. 

Insistió Moreno, y durante algunos minutos discutieron 
los dos hombres. Al fin don Carlos pareció ablandarse, 
seducido por el misterio que creía entrever en este duelo 
inesperado. Valiéndose de su condición de padrino, tal 
vez averiguaría cosas muy graciosas e interesantes. 

—Bueno, ché; será como usted quiere. ¡Qué no me hará 
hacer este tinterillo! 

Luego sonrió picarescamente, golpeando al oficinista en 
una pierna, al mismo tiempo que le preguntaba bajando 
la voz: 

—¿Y por qué quieren matarse? ¿Cuestión de mujeres...? 
De seguro que anda de por medio esa marquesa que a to- 
ditos los trae locos. 

Tomó Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo 
que se llevaba un dedo a los labios para imponerle silen- 
cio. 

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratará 


con nosotros como padrino, y por ser experto en esto de 
los duelos tal vez dirija el combate. 
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El estanciero empezó a reír, dando nuevos golpes en 
las piernas de su amigo. Fue tal su risa, que en ciertos mo- 
mentos se llevó una mano a la garganta como si temiera 
ahogarse. 

—Pero ¡qué lindo, ché...! Y es el marido el que va a 
dirigir el desafío... Y los otros dos se pelean por su mu- 
jer... Pero, ¡qué gringos tan sabrosos! Me gustará ver 
eso... ¡Cosa bárbara! 

Luego añadió, serenándose: 

—SÍ que acepto el ser padrino. Eso vale más: que una 
comedia en Buenos Aires o una de esas historias del bió- 
grafo que traen loca a mi niña. 

A media tarde, luego de haber almorzado en la estan- 
cia de Rojas, volvió Moreno a la Presa y echó pie a tierra 
frente a la antigua casa de Pirovani. 

Torrebianca se paseaba por la habitación que le servía 
de despacho. Iba vestido de luto y su aspecto era aún más 
triste y desalentado que en los días anteriores. Al pasearse 
se detenía algunas veces junto a su mesa, donde estaba 
abierta una caja de pistolas. Había pasado una parte de la 
tarde limpiando estas armas o contemplándolas pensativo, 
como si su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvida- 
ba las pistolas miraba una fotografía puesta sobre la mis- 
ma mesa y que era la de su madre. Esta contemplación 
humedecía sus ojos. 

Moreno, después de saludarle, se apresuró a decir que 
ya había encontrado compañero y venía autorizado plena- 
mente por él para la discusión de los preparativos del 
combate. El marqués aprobó con un saludo ceremonioso 
y luego le fue mostrando sus pistolas. 

—Las traje de Europa, y han servido varias veces 
en lances tan graves como el nuestro. Examínelas bien; 
no tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos 
partes. 

El oficinista manifestó que tenía por inútil este exa- 
men, aceptando todo lo que hiciese el otro. 

Siguió hablando el marqués con una dignidad caballe- 
resca que impresionaba a Moreno. 

«Este pobre señor —pensó— no conoce su verdadera 
situación. Y es un hombre bueno y pundonoroso: un caba- 
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llero que ignora los actos de su mujer y el triste papel que 
va a representar.» Pa » 

Mientras el argentino le miraba con simpática conmi- 
seración, Torrebianca siguió hablando. 30 

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, 
y las injurias son de indiscutible gravedad, el duelo lo con- 
certaremos a muerte. ¿No opina usted así, señor...? 

El oficinista, que se había puesto muy serio al darse 
cuenta de la importancia de esta conversación, aprobó si- 
lenciosamente con movimientos de cabeza. 

—Mi representado —continuó el marqués— no se con- 
tenta con menos de tres tiros a veinte pasos, pudiendo 
apuntar durante cinco segundos. 

Parpadeó Moreno para expresar el asombro que le pro- 
ducían tales condiciones, y quiso negarse a admitirlas; 
pero se acordó de una segunda conversación que había 
tenido con Pirovani aquella mañana, antes de ir a la es- 
tancia de Rojas. 

Parecía transfigurado el italiano por un entusiasmo 
belicoso. Celebraba esta ocasión que le iba a permitir 
mostrarse ante la «señora marquesa» en la misma actitud 
de un héroe de novela. 

«Acepte todas las condiciones —había dicho a More- 
no— por terribles que sean. Quiero hacer ver que, aunque 
empecé como un simple trabajador, soy más valiente y más 
caballero que ese capitán.» 

Acabó el oficinista por mover otra vez su cabeza afir- 
mativamente. 

—Esta noche —continuó el marqués— nos reuniremos 
los cuatro padrinos en casa de Watson para fijar por es- 
crito las condiciones, y mañana a primera hora será el en- 
cuentro. 

Manifestó el representante de Pirovani que don Carlos 
Rojas no podría asistir a tal reunión, por haber ido a Fuer- 
te Sarmiento en busca de un médico que presenciase el 
duelo; pero él suscribiría todos los documentos necesarios 
en nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por ter- 
minada su entrevista. 

Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policía 
junto a la escalinata, como si estuviera esperándole. Don 
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Roque se expresó con indignación. 

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, 
como si en esta tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, 
y aún mandasen en ella los indios. Yo soy el comisario 
de policía, ¿sabe, ché? y mi obligación es impedir que los 
demás hagan locuras. Dígame cuándo será eso del duelo... 
Necesito saberlo. 

Moreno se resistió a hacer tal revelación, y el comisario, 
en vista de su rebeldía, fue dulcificando el tono de su voz. 

—Dígamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes 
que no está bien que ocurran aquí tales cosas, hallándome 
yo presente. Dígame cuándo será eso... para marcharme 
antes. 

Le habló al oído el padrino, y él estrechó su mano agra- 
deciendo la confidencia. Luego fue en busca de su caballo, 
que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo en 
voz baja: 

—Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no vol- 
veré hasta mañana por la tarde... Hagan lo que quieran. 
Yo lo ignoro todo. 


$ A 


XIV 


Empezaban a retirarse los parroquianos más trasno- 
chadores del boliche, cuando llegó Robledo ante la casa 
ocupada por Elena. 

Subió con pasos quedos la escalinata, llamando discre- 
tamente a la puerta después de unos instantes de vacila- 
ción. La puerta se abrió al poco rato, asomando a ella Se- 
bastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba a 
acostarse. 

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas tren- 
zas, cada una con un lacito en la punta, y procuraba tapar- 
se con la enorme redondez de sus brazos una parte del 
pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto 
por el desabrochado corpiño. Sus ojos iracundos y anun- 
ciadores del chaparrón de malas palabras con que pensaba 
acoger al importuno se dulcificaron viendo a Robledo, y 
antes de que éste hablase, dijo ella con amabilidad: 

—La patrona está en su dormitorio y el marqués ha sa- 
lido con su maldita caja de pistolas. Yo creía que estaba 


donde usted... Entre, don Robledo; voy a avisar a la se- 
ñora. 
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El ingeniero sabía bien que Torrebianca estaba en su 
casa con los otros padrinos; pero necesitaba hablar a Ele- 
na urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedió al ver que 
Sebastiana le abría toda la puerta invitándole a pasar ade- 
lante. Tuvo miedo de encontrarse a solas con la marquesa 
en el salón. Su entrevista debía ser breve. Además, podía 
llegar el marido y le sería difícil explicar su presencia allí, 
cuando momentos antes había hablado con él en su propia 
vivienda. 

—Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Será 
mejor que se asome a la ventana de su dormitorio. 

Cerró la mestiza la puerta, y Robledo avanzó por la 
galería exterior, pasando ante diversas ventanas. Al poco 
rato se abrió una de éstas y apareció en ella la marquesa 
con la cabellera suelta y una bata colocada negligente- 
mente sobre sus hombros, dejando al descubierto gran 
parte de sus brazos y de su pecho. 

Se había vestido precipitadamente, parecía asustada, y 
antes de que Robledo la saludase, preguntó con ansiedad: 

—¿Le ha ocurrido alguna desgracia a Watson...? ¿Por 
qué viene usted a estas horas...? 

Sonrió Robledo irónicamente antes de contestar. 

—Watson está bien; y si vengo a tales horas, es para 
hablarle de otro. 

Luego la miró con severidad, añadiendo lentamente: 

—Al salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es 
un horrible disparate que me quita el sueño, y he venido 
a decirle: «Elena, evite usted tal desgracia.» 

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respon- 
dió con mal humor: 

—¿Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su 
gusto... Para eso nacieron hombres. 

Acogió Robledo con un gesto de asombro esas palabras 
crueles. 

—Aunque soy mujer —continuó ella—, no me asustan 
esos combates. Federico se batió una vez por mí, cuando 
estábamos recién casados. Allá en mi país, varios hombres 
expusieron su vida por serme agradables, y jamás intervine 
para evitarlo. 

Hizo una mueca de desprecio y añadió: 
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—¿Pretende usted que vaya a rogar a esos dos señores 
que no arriesguen sus preciosas vidas, para que después 
cada uno de ellos me exija algo a cambio de su obedien- 
cia...? Además, si intervengo en ese asunto, los dos van 
a creer, cada uno por su parte, que me inspiran gran in- 
terés, y ninguno de los dos me importa nada... Si se tra- 
tase de otro hombre, tal vez accedería a su ruego. 

El español hizo un movimiento de cabeza al oír la pa- 
labra «otro» y vio por un instante la imagen de su asocia- 
do. Elena le miraba ahora con ojos compasivos. 

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. 
Deje que estos dos vanidosos anuncien que se van a matar. 
Verá cómo no ocurre nada grave. 

Intentó retirarse de la ventana por miedo a los «jeje- 
nes» y otros insectos sanguinarios que, atraídos por las 
apetitosas carnes, empezaron a zumbar en torno a sus 
hombros, obligándola a repelerlos con incesantes mano- 
tazos mientras hablaba. 

—Si ve a Watson, dígale que le he estado esperando 
todo el día. Con esto del duelo es imposible hablarle... 
Hasta mañana, y que pase usted una noche tranquila. 

Cerró la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mos- 
quitos, y Robledo tuvo que retirarse desalentado. 

A la misma hora el ingeniero Canterac escribía en su 
mesa de trabajo, terminando una larga carta con estas pa- 
labras: 

«...y tal es mi última voluntad, que espero cumpliréis. 
¡Adiós, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos! Perdonadme.» 

Dobló el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso 
éste en el bolsillo interior de una levita colgada cerca de él. 

«Si caigo mañana —pensó—, encontrarán esta carta 
sobre mi pecho. Encargaré a Watson, antes del duelo, que 
en caso de muerte la envíe a mi familia.» 

Una hora después su adversario entraba en la casa de 
Moreno. El oficinista había vuelto, momentos antes de su 
reunión con los padrinos de Canterac. Pirovani le habló 
lentamente, esforzándose por ocultar su emoción. 

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, 
una de ellas muy abultada, con el sobre abierto, mostran- 
do su interior repleto de papeles. Había estado escribien- 
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do una parte de la noche en su alojamiento, para conden- 
sar en estas dos cartas todos sus asuntos. Señaló la más 
delgada y dijo: 

—Ésta es para mi hija. Se la enviará usted, si es que 
muero. 

El argentino quiso reír, como si dudase de la posibili- 
dad de su muerte, acogiendo tales palabras con gestos ale- 
gres... Pero desistió de su fingido regocijo al ver que el 
contratista continuaba hablando con voz grave. 

—En el sobre más abultado encontrará usted una auto- 
rización en regla para que pueda cobrar sin dificultades 
lo que: me debe el gobierno, así como las sumas que tengo 
depositadas en los Bancos. A un hombre hábil como lo es 
usted, le será fácil enterarse, después de examinar estos 
papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de 
liquidarlos. También dejo un testamento en el que le nom- 
bro tutor de mi hija. Usted es el único que me inspira con- 
fianza. Aunque alguna vez se ha inclinado más del lado de 
mi adversario que del mío, eso no importa. Sé que es usted 
un joven «honesto», y le confío mi hija y mi fortuna: todo 
lo que poseo en la tierra. 

Moreno se conmovió de tal modo por esta muestra de 
confianza, que hubo de llevarse una mano a los ojos. Luego 
se levantó para oprimir fuertemente la diestra del italiano, 
y con palabras entrecortadas fue expresando su voluntad 
de cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba de- 
dicarse al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo sl 
éste moría al día siguiente. 

—Pero usted no morirá —añadió golpeándose el pe- 
cho—. Me lo dice el corazón. 

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron 
reuniéndose en una pradera de hierba rala vecina al río. 
Tenía por límite unos sauces viejos y con las raices me- 
dio descubiertas que se inclinaban moribundos sobre la 
corriente, como si de un momento a otro fuera a dejarse 

lla. > 
e Era era triste. Como la luz se extendía a esta no 
horizontalmente, casi al ras del suelo, las sombras de he 
personas y los árboles se prolongaban con un estiramien 


irreal. 
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Primeramente llegó Pirovani escoltado por Moreno y 
don Carlos, todos vestidos de negro; pero el contratista se 
distinguía de sus acompañantes por una levita nueva y so- 
lemne. La había recibido de Buenos Aires la semana an- 
terior, a gusto de un sastre famoso, a quien encargó. un 
vestuario completo igual a los que poseyesen los millo- 
narios más elegantes de la ciudad. y 

Detrás de este grupo avanzó un viejo alto, enjuto de 
carnes, con la nariz violácea y granujienta de los alcohóli- 
cos y una caja de cirugía bajo el brazo. Era el médico que 
Rojas había ido a buscar la noche anterior en el pueblo 
más próximo. 

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, 
Torrebianca y Watson. El capitán y el marqués vestían 
largas levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y cor- 
batas negras: lo mismo que si asistiesen a un entierro. 
Watson llevaba simplemente un traje oscuro. 

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde le- 
josta su adversario y a los padrinos de éste, empezó a pa- 
searse por la orilla del río. Fingía divertirse siguiendo con 
sus ojos el revuelo de los pájaros matinales o arrojando 
piedras a la corriente. El contratista, que deseaba no ser 
menos que él, imitándole en todo, se paseó también junto 
a los sauces, mirando al río. Y así continuaron ambos, 
yendo y viniendo cada uno por la parte de la orilla que se 
había asignado, como si fuesen dos autómatas. 

Torrebianca, al que todos cedían el primer lugar por 
su experiencia en estos lances, empezó a disponer los pre- 
parativos del combate. Pidió a Watson dos bastones que 
éste llevaba a prevención, y clavó uno en el suelo. Luego 
miró hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse 
cuenta exacta de qué lado venía la luz, y empezó a mar- 
char, contando sus pasos. 

—Veinte —dijo clavando en el suelo el segundo bastón. 

Al reunirse otra vez con los padrinos sacó una moneda 
y luego de escuchar a Moreno la arrojó en alto. Cuando 
cayó la pieza, el oficinista dijo a Rojas: 

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio. 

El marqués, que había traído bajo un brazo su céle- 
bre caja de pistolas, la dejó abierta sobre la hierba. Cargó 
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las dos armas con minuciosa lentitud, sacando a luz de 
nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por 
seguñida vez; Al caer la rodaja de metal, se inclinó el ofi- 
cinista para verla y dijo al estanciero: 

—La suerte está con nosotros. También podemos tomar 
la pistola que más nos guste. 

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de 
éste, para colocarlo junto a uno de los bastones escogido 
por ellos. El marqués y Watson condujeron a su apadrina- 
do al lugar que marcaba el segundo bastón. 

Mientras tanto, el médico procedía con cierto azora- 
miento a sus preparativos. Era la primera vez que presen- 
ciaba un duelo. Había abierto su caja de cirugía, y con 
una rodilla en tierra empezó a desenvolver vendajes, abrir 
frascos y examinar el buen funcionamiento de sus apa- 
ratos. 

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac es- 
taba rígido, con rostro grave pero inexpresivo, lo mismo 
que un soldado que espera la voz de mando. Pirovani te- 
nía los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecía 
furioso. Cuando se acercó Moreno con una pistola para 
entregársela, le dijo en voz baja: 

—Va usted a ver cómo lo mato. Me lo avisa el corazón. 

Pero olvidó su optimismo homicida, para añadir con 
cierta angustia: 

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo 
de que puedo disponer para apuntar. No quiero equivocar- 
me, y que me tomen luego por un ordinario, incapaz de 
comprender estas cosas. 

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el ca- 
ñón en alto. Moreno se cuidó de abrochar los botones de 
la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego le subió 
el cuello, para que no se viese el blanco de su camisa. 
Torrebianca examinó por su parte a Canterac. Estaba 
correctamente abrochado como un militar, pero su pa- 
drino le subió también el cuello de la levita. Los dos, antes 
de tomar su arma, se habían quitado el sombrero, entre- 
gándolo a uno de.los padrinos. 

Colocándose el marqués entre ambos, sacó un papel y 
empezó a leerlo con grave lentitud. 
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«...Segundo. El director del combate dará tres pal- 
madas, y los combatientes podrán apuntar y hacer fuego a 
voluntad entre la primera y la tercera palmada. 

»Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de 
la tercera palmada, será declarado felón y descalificado in- 
mediatamente.» 

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza 2 
entornaba los ojos para oír mejor, acogiendo con movi- 
mientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. Canterac 
permanecía impasible, como un hombre que está escuchan- 
do algo que conoce sobradamente. 

Siguió leyendo el marqués, y al fin guardó su papel, 
para hablar a los adversarios. 

—Mi deber es dirigir a todos un llamamiento en pro 
de la ea ¿Es posible todavía una explicación entre 
caballeros...? ¿Quiere alguno de los dos presentar sus ex- 
cusas al otro.. 5? 

Movió Pirovani con violencia su cabeza, haciendo sig- 
nos negativos. El ingeniero permaneció inmóvil, sin que 
se alterase una línea de su rostro sombrío. 

El marqués volvió a hablar, quitándose su sombrero 
con triste cortesía. 

_—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla 
como caballero. 

Retrocedió unos pasos, pero de espaldas, sin perder de 
vista a los combatientes. Luego levantó una mano, pre- 
guntando si estaban listos. Pirovani hizo un movimiento 
afirmativo. Su adversario continuaba mudo e inmóvil. Se- 
paró el marqués sus manos para dar la primera palmada. 
Todo esto lo hizo con una lentitud que daba a sus movi- 
mientos cierta solemnidad trágica. 

Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de 
él, miraban con una emoción mal disimulada. El médico, 
que seguía arrodillado junto a su caja, levantó la cabeza 
con los ojos muy abiertos. 

Torrebianca fue aproximando las manos y dijo lenta- 
mente. 

—¡Fuego...! Una... 

Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas. 

Pirovani, que sólo tenía en aquel momento la preocupa- 
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ción de no hacer fuego después de la tercera palmada, se 
apresuró a tirar. Su enemigo guiñó ligeramente un ojo y 
contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si hu- 
biese sentido el roce del proyectil. Pero recobró inmedia- 
tamente su impasible fosquedad y siguió apuntando. 

Volvió el marqués a dar una palmada, diciendo lenta- 
mente: «Dos.» 

Al ver Pirovani que no había herido a su adversario 
y quedaba desarmado ante él, pasó por su rostro, como 
una nube veloz, la emoción del miedo; pero fue por un 
momento nada más. Luego, mirando a Canterac+que le se- 
guía apuntando, cruzó sus brazos, apoyó en el pecho la 
pistola inútil y presentó de frente todo su cuerpo, con loca 
jectancia, cual si desafiase a la muerte. 

Moreno se agarró a un hombro de Rojas, obligado por 
su ansiedad a buscar un apoyo. El estanciero apretaba 
los labios. 


—¡Pucha...! Lo va a matar —dijo entre dientes. 

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un 
momento antes Canterac había hecho fuego. 

Todos corrieron en una misma dirección, menos el capi- 
tán, que permaneció inmóvil, con el brazo caído y la pis- 
tola todavía humeante en su diestra. 

El contratista estaba de bruces en el suelo como una 
masa inerte. Los que corrían hacia él vieron en primer 
término la cúspide de su cabeza, y saliendo de:ella un hilo 
de sangre que serpenteaba entre la hierba. Inmediatamen- 
te esta cabeza quedó invisible, pues todos se agolparon 
en torno al cuerpo caído, inclinándose para escuchar al 
médico, que lo examinaba con una rodilla en tierra. 

Momentos después alzó éste su rostro para decir con 
balbuceos de emoción: 

—Nada queda que hacer... ¡Muerto! 

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para sa- 
ber lo ocurrido, Torrebianca salió a su encuentro, cerrán- 
dole el paso. El gesto triste del marqués, antes que sus pa- 
labras, revelaron al ingeniero la verdad. 

Su padrino juzgó necesario llevárselo de allí, y le dijo 
imperiosamente que le siguiese, Al otro lado de las dunas 
aguardaba un carruaje, el mismo que había llevado a 
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Elena la tarde de la fiesta. 

Cuando este vehículo los dejó frente a la antigua casa 
del muerto, los dos quedaron con los pies vacilantes. To- 
rrebianca no podía invitar a Canterac a que entrase en un 
edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba' «dar 
un paso. 

Estaban los dos inmóviles, sin saber qué decirse, cuan- 
do apareció Robledo. Debía estar rondando desde mucho 
antes por las inmediaciones de la casa para adquirir no- 
ticias. Al reconocer a Canterac le miró con una expresión 
interrogante." ; í 

—ÁGYuel otro...? 

Inclinó la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto 
doloroso que reveló a Robledo todo lo ocurrido. 

Permanecieron los tres en silencio. Luégo el francés 
dijo en voz baja: 

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... ¡Y lo 
más horrible es que no siento odio alguno al pensar en ese 
infeliz...! ¿Qué será de mí? 

Robledo era el único de los tres capaz de una resolu- 
ción enérgica en aquel momento. 

—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hará mu- 
cho ruido, y no puede taparse como una riña de boliche. 
Pase usted los Andes cuanto antes; al otro lado está Chile, 
y allí puede usted esperar... En el mundo todo se arregla, 
bien o mal; pero todo se arregla. 

El francés habló con desaliento. No tenía dinero; lo ha- 
bía gastado todo en aquella fiesta, que ahora le parecía un 
disparate. ¿Cómo vivir en Chile, donde no conocía a na- 
die...? 

Le tomó un brazo el español para tirar de él afectuosa- 
mente, llevándoselo de allí, 

O primero es huir —dijo otra vez—. Yo le daré los 
medios de hacerlo. Vámonos. 

Canterac se resistía a obedecerle, mirando al mismo 
tiempo a Torrebianca. 

—Quisiera antes de irme —murmuró— decir adiós a la 
marquesa. 

Fue tan suplicante el tono con que hizo esta petición, 
que provocó en Robledo una sonrisa de lástima. Luego le 
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fue empujando con una superioridad paternal. 

—No perdamos tiempo —dijo—. Preocúpese de usted 
nada más. La marquesa tiene otras cosas en qué pensar. 

Y se lo llevó a su casa. 

Durante todo el día el suceso mantuvo en continuo bu- 
llicio a los habitantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon 
como un motivo para abandonar el trabajo. En la calle 
central se formaron numerosos grupos de hombres y mu- 
jeres, hablando acaloradamente, al mismo tiempo que mi- 
raban con hostilidad la casa que había sido de Pirovani. 
Los nombres de Torrebianca y su mujer sonaban tanto 
como los de los adversarios que se habían batido. 

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos 
amigos de Manos Duras, como si el reciente suceso hu- 
biese extinguido completamente la hostilidad que existía 
entre ellos y los habitantes de la Presa. 

A media tarde atravesó la calle central el mismo Manos 
Duras, mirando con interés hacia la casa, Algunas mesti- 
zas le hablaron, manifestando su indignación contra aque- 
lla señorona que perturbaba a los hombres. Pero el fa- 
moso gaucho encogió sus hombros, sonriendo despectiva- 
mente, y siguió adelante. 

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vi- 
vían la mayor parte del año al pie de los Andes y habían 
venido a pasar unos días en su rancho. Don Roque, en 
otras circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta 
visita. Tal vez preparaban algún robo importante de «ha- 
cienda» para llevar las reses al otro lado de la Cordillera 
y venderlas en Chile. Pero ahora los personajes importan- 
tes de la Presa daban más que hacer al comisario que los 
gauchos dedicados al abigeato. 

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vio 
que el público era más numeroso que las otras tardes de 
trabajo, hablándose en todos los corros de la muerte del 
contratista. á 

Mientras bebía de pie junto al mostrador, fue oyendo 
los comentarios de los parroquianos. ] 

—Esa hembra —egritaba uno— es la que ha tenido la 
culpa de todo. ¡Qué mala p...! AO 

Manos Duras se acordó de la tarde en que. había visto 
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a la marquesa por primera vez. Este recuerdo hizo que 
mirase con ojos agresivos al que acababa de hablar, lo mis- 
mo que si le hubiese dirigido una injuria. 

—Dos hombres se han peleado a muerte por esa se- 
ñora; ¿y qué...? Yo también estoy dispuesto a pelar mi 
facón y a matarme con el primero que la insulte.'A ver 
si hay un guapo que quiera pisarme el poncho. 

Esta invitación a «pisarle el poncho» era un reto a es- 
tilo gaucho para el combate; pero después de un corto 
silencio los parroquianos empezaron a hablar de otra 
cosa. 

Se asomó Torrebianca al atardecer a una de las venta- 
nas de su casa, mirando con extrañeza los grupos reunidos 
en la calle. Su número había aumentado. El comisario de 
policía, que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba 
entre ellos, hablando a unos y a otros para que se retira- 
sen. Al ver al marqués en la ventana le saludó quitándose 
el sombrero. 

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de 
Elena fijamente, con una curiosidad hostil, pero nadie osó 
una demostración contra él. 

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mira- 
da inquietante de tantos ojos fijos en su persona. Luego 
se dio cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplica- 
ble, y acabó cerrando las vidrieras con triste altivez. 

Pasados algunos minutos abrió Sebastiana la puerta de 
la casa, apoyándose en una baranda de la galería exterior. 
Había sentido la atracción de aquella afluencia de grupos, 
en los que reconoció a muchas amigas antiguas. Pero al 
verla las mujeres que estaban en la calle, empezaron a ges- 
ticular y a insultarla a gritos. 

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabó 
por responder en el mismo tono; pero abrumada al fin por 
la superioridad numérica de sus adversarias y viendo ade- 
más que muchos hombres las ayudaban con sus risas y pa- 
labrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la co- 
cina, fue columbrando la verdad. Todas las mujeres del 
pueblo, sin exceptuar las que eran comadres suyas, irían 
contra ella porque estaba ul servicio de la marquesa. 

A la misma hora del anochecer entró Watson en el pue- 
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blo. Después del terrible suceso de la mañana había tenido 
que preocuparse del cadáver de Pirovani, acompañando a 
los padrinos de éste y al médico. Primeramente lo guar- 
daron en un rancho ruinoso cercano al río. Luego resol- 
vieron trasladarlo a Fuerte Sarmiento, ya que debía ser 
enterrado finalmente en el cementerio de dicho pueblo. 
Así evitaban las manifestaciones que podían surgir en la 
Presa si el cadáver era llevado allá. 

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y había dejado 
a sus espaldas las primeras casas del pueblo, cuando se 
encontró con Canterac. 

Éste iba también a caballo, con sombrero y poncho 
iguales a los que usaban los jinetes del país, y llevando 
además un saco de ropa y de víveres en el delantero de la 
silla. 

Al reconocerlo el joven, se detuvo para estrechar su 
mano. Adivinó que no le vería más, pues su aspecto era 
el de un viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura 
patagónica. 

Canterac, respondiendo a su pregunta, señaló el hori- 
zonte, en el que empezaban a brillar las primeras estrellas 
por la parte de los Andes invisibles. Luego le manifestó 
su propósito de pasar la noche en una estancia cerca de 
Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas apun- 
tase el día. 

—Adiós, Watson —dijo—. Habría sido un bien para to- 
dos nosotros que esa mujer no viniese nunca a esta tierra. 
Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; pero ¡ay! ya es 
tarde. 

Por unos momentos miró con indecisión a Ricardo, pero 
al fin dijo resueltamente: 

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda 
porque se lo doy sin que:usted me lo pida... No se separe 
nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias a su bondad 
puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... 
Desconfíe de los que le hablen mal de él... 

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven 
mientras decía las últimas palabras. Antes de alejarse aún 
se atrevió a darle un nuevo consejo: 

—Y no olvide por ninguna otra mujer a esa señorita que 


llaman Flor de Río Nes by e 
Le apretó la diestra, hizo un signo de adiós, y aero 
: la cabeza espoleó a su caballo, perdiéndose en la noche, 
Que empezaba a nacer. 


XV 


Marchó Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior 
la comezón de una conciencia que empieza a perder su 
tranquilidad. 

Recordaba con remordimiento aquel breve diálogo en 
el parque improvisado, durante el cual habló duramente 
a Robledo. «¡Y por esa mujer —pensaba— que lleva los 
hombres a la muerte, he maltratado al mejor de mis ami- 
gos!» 

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedía en 
su imaginación a la cara bondadosa de Robledo. 

«¡Pobre Flor de Río Negro! —siguió diciéndose—. Debo 
ir mañana a implorar su perdón, si es que se digna escu- 
charme.» 

Entró en la Presa ensimismado, dejándose llevar por el 
instinto de su cabalgadura; pero de pronto notó que ésta 
quería detenerse, y al levantar su cabeza se dio cuenta de 
que estaba ante la casa de la Torrebianca. 

El comisario de policía, ayudado por dos de sus hom- 
bres, empujaba con suavidad al último grupo de curiosos, 
llevándoselo por delante entre paternales exhortaciones. 
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Se alejó don Roque, e iba Ricardo a continuar su mar- 
cha, cuando notó que en la casa se entreabría una venta- 
na, asomando a ella una mano de mujer que le hacía se- 
ñas para que se acercase. Watson permaneció insensible al 
llamamiento y la ventana se abrió completamente, apare- 
ciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, pero 
llevando estas ropas fúnebres con cierta coquetería. 

Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quitó el 
sombrero para responder a sus afectuosos ademanes. 

—¡Tanto tiempo sin verte...! Entre en seguida. 

Él hizo con la cabeza un signo negativo, mirándola con 
severa expresión. 

—¿No me pregunta por quién voy de luto? —continuó 
ella—. Ha muerto la madre de mi esposo, una señora que 
yo amaba muchísimo. Estoy muy triste... ¡Cómo necesito 
en estos momentos la conversación de un buen amigo...! 

Pretendía dar a sus palabras un tono doloroso y al mis- 
mo tiempo le invitaba a subir con ademanes de seducción. 
Pero Ricardo insistió en sus signos negativos y dijo al fin: 

—Vendré a visitarla cuando viva en otra casa y esté 
presente su esposo. Ahora no puedo. 

Y se alejó sin volver el rostro, mientras ella iba pasan- 
do de la sorpresa a la cólera, cerrando finalmente su ven- 
tana con violencia. 

Cuando Watson, después de la cena, intentó disculpar- 
se con Robledo pidiendo que le perdonase su rudeza, el 
español le hizo callar. 

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo 
nuestro resulta un incidente sin importancia. Lo verdadera- 
mente terrible es lo del pobre Pirovani y la situación en 
que se ve Canterac... Comprendo la impresión que han 
producido en usted sus palabras. ¡Pobre hombre! Única- 
mente quiso aceptar de mí lo más preciso para su viaje a 
través de la Cordillera. Dice que en Chile esperará mis no- 
ticias. Pienso buscarle algunas recomendaciones entre mis 
amigos de Buenos Aires... ¡Qué catástrofe! ¡Y todo por una 
mujer! 

: Robledo quedó pensativo, para afirmar después opti- 
mistamente: 


—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra 
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impulsiva, con las pasiones sin educar, que siembra el mal 
ignorándolo muchas veces, pues toda su atención la pone 
en ella misma, creyéndose el centro de lo existente. Si fue- 
se rica tal vez sería buena; pero no conoce la modestia y 
es incapaz de aceptar el sacrificio. ¡Desea tantas cosas y 
tiene tan pocas...! 

Sonrió melancólicamente e hizo una pausa, para con- 
tinuar diciendo: 

—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella 
misma me dijo un día que, en nuestra época, la hembra 
que piensa un poco se considera infeliz y odia todo lo que 
la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el 
uniforme de la mujer moderna... Hay un ser más temible, 
querido Ricardo, que la mujer que busca a todo trance el 
collar de perlas: es la que lo tuvo, lo perdió, y quiere vol- 
ver a conquistarlo sea como sea. 

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que pertur- 
baba a los indios con sus tretas, obligándolos a montar a 
caballo para perseguirlo a lanzadas y golpes de boleadora, 
pasó por su memoria. De continuar Elena en el mundo 
viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temibles que se 
ven refrenadas y neutralizadas por la vecindad de otras 
semejantes a ellas. Pero aquí, rodeada de hombres que la 
admiraban, y en un ambiente primitivo que la hacía resal- 
tar como si fuese de esencia superior, había ejercido sin 
quererlo una influencia tan nefasta como la del demonio 
cobrizo temido en otros tiempos por los jinetes errantes 
de la Pampa. 

Ella misma había sido víctima de este ambiente de 
soledad al enamorarse de Watson. Creía poder jugar con 
los hombres, despreciándolos. Así se lo había manifestado 
una noche a Robledo, mirando con lástima a sus solicitan- 
tes. Pero Ricardo era la juventud, la frescura varonil, el 
hombre adorado por el primer amor de una adolescente y 
que por esto mismo representa una tentación para la co- 
queta madura, ganosa de quitárselo a la otra mujer. Sen- 
tía la necesidad de convencerse a sí misma de que aún 
guardaba su antiguo poder de seducción, trastornando la 
existencia del joven ingeniero... Y ahora debía sufrir cruel- 
mente en su vanidad, al verse despreciada por el único 
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hombre que había llegado a interesarle en este desierto. 

Robledo acabó por compadecer a la esposa de Torre- 
bianca con una conmiseración algo despectiva. 

—Cree haber nacido para vivir en lo más alto, y la des- 
gracia se complace en hacerle caer... Nada tiene de extra- 
ño que sea mala, faltándole el consuelo de la modestia y 
la resignación. 

Pareció asustarse el español al considerar lo que proba- 
blemente podía ocurrir en la Presa después del suceso de 
aquella mañana. 

—El contratista muerto... el ingeniero director fugiti- 
vo... Habrá que suspender los trabajos... Van a retrasar- 
se las obras del dique, y llegarán las crecidas sin que las 
tengamos terminadas. ¡Qué situación! Hay que ir a Buenos 
Aires en busca de remedio. 

Y pasó gran parte de la noche sin poder dormir, des- 
velado por estas preocupaciones. 

Watson montó a caballo la mañana siguiente, pero en 
vez de dirigirse al lugar donde se abrían los canales, se 
encaminó a la estancia de Rojas. Mientras el gobierno no 
enviase un nuevo director para la terminación del dique, 
los trabajos de la empresa ideada por Robledo resultarían 
inútiles y era prudente suspenderlos. 

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su ca- 
ballo para abrir una «tranquera», armazón de palos que 
servía de puerta, obstruyendo el camino. Pero vio junto a 
ella un pequeño mestizo, de diez años, gordinflón, con ojos 
aterciopelados de antílope y una tez lustrosa de color cho- 
colate claro, que le contemplaba sonriente, metiéndose un 
dedo en la nariz. 


—Esta mañana —dijo— salió disparado el patrón... 
Anoche nos robaron una vaca. 


Pero Ricardo le preguntó algo que consideraba más in- 
teresante. 


—¿Dónde está tu patroncita, Cachafaz? 


. El llamado Cachafaz, a Causa de sus diabluras, sacó el 
índice que tenía en la nariz para señalar a lo lejos. 

—Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrará ahí cer- 
quita no más. 


Y con el dedo fue señalando toda la línea del horizonte. 
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Comprendió Watson que para el amigo Cachafaz, hijo 
del desierto, «ahorita mismo» significaba una hora, dos o 
tal vez tres, y «ahí cerquita» algo así como un par de le- 
guas. Pero necesitaba ver a Celinda, estaba resuelto a bus- 
carla, y empezó a galopar por el campo, confiándose a su 
buena suerte. 

Lo que el pequeño mestizo no quiso decir era que la pa- 
troncita estaba enferma, según opinión de su madre, in- 
dia vieja que había venido a remplazar a Sebastiana como 
primera criada de la estancia, pero sin tener su buen hu- 
mor ni su garbo para el trabajo. Iba a todas horas con 
un cigarro paraguayo en un extremo de sus labios azulen- 
cos y chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos no es- 
taba presente empleaba para tomar mate su misma cala- 
bacita de finas labores y su bombilla de plata. 

Las gentes de la estancia miraban con un respeto su- 
persticioso a la madre de Cachafaz por creerla bruja y en 
oculto trato con los espíritus que aúllan y giran dentro de 
las columnas de arena, altas como torres, levantadas por 
el huracán en la altiplanicie. Al ver la melancolía de Celin- 
da y sorprenderla otras veces llorando, la india movía su 
cabeza, como si esto confirmase sus opiniones. 

—Usted lo que tiene, niña, es que está enferma, y yo sé 
de qué enfermedad. 

Un abuelo suyo había sido gran hechicero cuando los 
indios acampaban aún sobre esta tierra como dueños úni- 
cos. Los jefes de las tribus le hacían llamar al sentirse 
enfermos. Su padre heredó este tesoro de ciencia, pero 
por desgracia sólo le había transmitido a ella una ínfima 
parte. 

—A usted los que le hacen daño son los ayacuyás, y hay 
que curarla de sus flechas. 

Ella conocía perfectamente a los «ayacuyás», duendes 
indios tan minúsculos, que una docena de ellos caben so- 
bre una uña, armados con arcos y flechas, y a cuyas heri- 
das hay que atribuir la mayor parte de las enfermedades. 

No los había visto nunca, por ser una mísera ignoran- 
te; pero su abuelo y su padre, grandes «machis», o sea 
curanderos mágicos, tenían frecuente trato con estos de- 
monios pequeñísimos. Sólo los sabios indígenas podían 
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conocerlos. Algunos médicos gringos pretendían haberlos 
visto igualmente, dándoles en su lengua el apodo de «mi- 
crobios», pero ¡qué sabían ellos...! 

Cuando se les habían acabado las flechas para herir a 
los humanos, los atacaban con sus dientes y sus uñas. 
Lo importante era saber extraer, sajando o chupando las 
carnes del enfermo, las astillitas de flecha o las uñitas 
y dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el 
cuerpo. 

—Yo le buscaré un «machi» que la ponga buena, niña, 
sacándole esa tristeza que le han dado los ayacuyás. ¡Pero 
que no lo sepa el patrón...! 

Celinda sonreía de los remedios propuestos por la ma- 
dre de Cachafaz, y cuando se cansaba de permanecer en- 
cerrada en la estancia iba en busca de su caballo para 
correr el campo sin objeto. Ya no se vestía de muchacho. 
Parecía abominar de este traje, a causa de los recuerdos 
que despertaba en ella. Prefería montar con faldas y ol- 
vidaba el lazo, que era antes su mayor diversión. 

Llevaba esta mañana más de una hora de galope por 
las tierras de su padre, cuando vio sobre una altura a un 
jinete, inmóvil y empequeñecido por la distancia, seme- 
jante a un soldadito de plomo. 

Se detuvo al notar que este jinete minúsculo, como 
si la hubiese reconocido, se echaba cuesta abajo, galo- 
pando hacia ella. Dejó de verio algún tiempo y luego rea- 
pareció, considerablemente agrandado, en el borde de una 
hondonada próxima. Al convencerse de que era Watson, 
el primer impulso de ella fue huir. Después se arrepintió 
de esta fuga, por considerarla una cobardía, quedando in- 
móvil, en actitud desdeñosa. 

Llegó Ricardo y se quitó el sombrero, bajando los ojos 
humildemente, Quería hablar, pero no encontraba las pa- 
labras. Además, ella no le dio tiempo para expresarse. 

—¿Qué busca usted? —dijo con dureza—. ¿Es que le 
ha despedido su gringa? Aquí no se admiten puchos de 
otra. 

E hizo dar vuelta a su caballo para marcharse, Ricar- 
do pretendió enternecerla con su voz suplicante: 

—¡Celinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... 
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Vengo en busca de mi Flor de Río Negro. 

Ella pareció conmoverse al notar la humildad infantil 
con que el mocetón decía estas palabras, pero inmediata- 
mente recobró su dureza. 

—¡Perdone por Dios, hermano, y siga viaje...! Hoy no 
puedo hacer limosnas. 

Empezó a alejarse, pero todavía se detuvo para añadir 
con una crueldad de niña mimada: 

—No me gustan los hombres que piden perdón. Ade- 
más, juré que sólo volvería a verle si me echaba el lazo... 
Pero no podrá echármelo nunca. Usted no es más que un 
gringo chapetón, y además de torpe desagradecido. 

Y metiendo espuelas a su caballo salió a todo galope, 
no sin hacer antes a Ricardo un gesto de desprecio. Quedó 
éste avergonzado por la cruel despedida de la amazona 
y sin deseos de seguirla. Después su vanidad se alboro- 
tó, y quiso alcanzarla para que reconociese que no era un 
«Chapetón», un torpe, como ella creía. 

Los dos empezaron a evolucionar por las tierras de la 
estancia, persiguiéndose a través de alturas y hondonadas. 
De vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una gran 
ventaja sobre su perseguidor, detenía la velocidad de su 
caballo como si quisiera dejarse vencer por Watson; pero 
al verle cerca volvía a -salir a todo galope, insultándolo con 
las mismas palabras que inventaron los gauchos en otros 
tiempos para burlarse de la torpeza de los europeos en 
los usos del país y de su inferioridad como jinetes. 

—¡Gringo chapetón...! ¡Maturrango que no sabe tener- 
se sobre el caballo! 

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo 
de cuerda que le había regalado Flor de Río Negro. Mien- 
tras galopaba lo desenrolló, para arrojarlo sobre ella cada 
vez que estaba próxima. El lazo caía siempre en el vacío, 
lejos de Celinda, y ésta celebraba con irónicas carcajadas 
la torpeza del ingeniero; pero su risa fue transformándo- 
se y cada vez se hizo más alegre, como si no expresase ya 
desprecio por su falta de habilidad, sino regocijo. Watson 
reía también, presintiendo que una risa común acabaría 
por unirlos con más rapidez que su lazo inútil. 

En estas evoluciones se fueron aproximando a la es- 
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tancia. Celinda hizo que su caballo saltase una barrera de 
troncos, y desapareció. Watson no pudo obligar al suyo 
a que diese otro salto igual e hizo un largo rodeo para en- 
trar por una tranquera abierta. 

Así llegó hasta el edificio de la estancia con calculada 
lentitud, deseando que saliese alguien a quien hablar. Ce- 
linda permanecía invisible, y él no osaba presentarse en 
la puerta de la casa, por miedo a que la hija de Rojas le re- 
cibiese hostilmente. 

Otra vez el pequeño Cachafaz apareció junto a las pa- 
tas de su caballo, con una oportunidad providencial. 
—Dile a la señorita Celinda si puedo entrar a salu- 
darla. 

Se alejó el duende mestizo rascándose por debajo de 
la suelta camisa el grueso botón de su panza achocolata- 
da. Poco después volvió a aparecer, y con su vocecita can- 
tarina y melosa de indio anunció a Watson: 

—Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle 
más, porque es usted... porque es usted muy feo. 

Quedó riendo Cachafaz de sus propias palabras, mien- 
tras Watson miraba con tristeza hacia la casa. Luego hizo 
dar vuelta a su cabalgadura y se alejó relativamente con- 
solado, por una resolución que acababa de adoptar. 

«Volveré mañana... —se dijo—, Volveré todos los días, 
hasta que me perdone.» 

Aquella tarde la pasó Elena sola en su salón. Varias 
veces tomó un libro, pero sus ojos se deslizaban sobre las 
páginas sin comprender el sentido de una sola línea. 

Permaneció largo rato pensativa en el sofá fumando 
cigarrillos. Luego fue a situarse junto a una ventana, mi- 
rando a través de sus vidrios la calle central, de modo que 
no la viesen desde fuera. 

En realidad sólo podía ser vista por dos de los cuatro 
policías de la Presa que había colocado don Roque cerca 
de la casa, para evitar que se reuniesen grupos, como el 
día anterior. La gente parecía haber olvidado por el mo- 
mento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se detenía 
ante ella y resultaba inútil la precaución del comisario. 
Además, muchos de los trabajadores del dique habían ido 
a Fuerte Sarmiento para asistir al entierro del contratista. 


+ 
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Los otros estaban en el «Almacén del Gallego» o forma- 
ban corros en las afueras del pueblo, discutiendo acalora- 
damente sobre la posibilidad de que se suspendiesen en 
breve los trabajos, quedando todos sin ocupación. 

Algunos, más optimistas, creían que en el primer tren 
iba a llegar un nuevo ingeniero director, como si al gobier- 
no de Buenos Aires le fuese imposible vivir si no reanuda- 
ba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros espa- 
ñoles hacían apuestas sosteniendo que su compatriota don 
Manuel Robledo, al que respetaban como una gloria nacio- 
nal, sería el designado para la nueva dirección. 

Ciertos peones viejos que habían rodado por todas las 
obras públicas del país levantaban los hombros con una 
expresión fatalista. 

—La carreta se ha atascado y veréis el tiempo que pasa 
antes que vuelva a rodar. 

Mientras Elena, de pie junto a los vidrios, contempla- 
ba la calle solitaria, iba repasando mentalmente todas las 
dificultades de su actual situación. Pirovani muerto; el 
otro huido; la casa que ella ocupaba no sabiendo aún de 
quién iba a ser... Además pensó en lo que estaría diciendo 
Robledo y en la hostilidad repentina de aquel Watson, úni- 
ca persona cuya presencia parecía esparcir cierto interés 
sentimental sobre la vida monótona que llevaba allí. Tal 
vez a aquella misma hora Ricardo iba en busca de la mu- 
chachuela que había intentado golpearla con su látigo... 

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella 
sola conocía exactamente, se había encontrado en peor si- 
tuación. Hasta aquella muchedumbre heterogénea —en la 
que había muchos con un pasado europeo repleto de deli- 
tos— se atrevía a dirigirle reproches, obligando a la auto- 
ridad de la Presa a guardarla con aquellos dos hombres 
apoyados en sus sables que veía desde su ventana. ¡Y ella 
había atravesado el Océano y venido a instalarse en una 
tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal si- 
tuación...! 

Siempre había conseguido un remedio en los mayores 
apuros de su vida; siempre lograba salir de los conflictos 
bien o mal; pero ahora no podía acertar con la solución ne- 
cesaria... ¿Irse de allí? ¿Cómo lograrlo? Eran pobres lo 
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mismo que al llegar; más aún, pues Robledo no iba a pa- 
garles igualmente su viaje de regreso. ¿Adónde dirigirse, 
si su esposo había huido de París y allá le esperaba la Jus- 
ticia? 

Pensó con miedo en la prolongación de su vida en la 
Presa. Había resultado tolerable hasta el presente por las 
larguezas de Pirovani y la rivalidad de éste con los otros. 
Mas ¡ay! el italiano había muerto, y ella tendría que aban- 
donar esta casa que era como un palacio dominador de 
todo el pueblo. Nadie vendría en adelante a desearla y ad- 
mirarla, esforzándose por hacer agradable su vida. Única- 
mente quedaba Robledo: un enemigo... Quedaba también 
Watson, que podía haber representado para ella una solu- 
ción; pero ¡este hombre había cambiado tanto...! 

Cruzó por su pensamiento una idea que la había hala- 
gado en los últimos días, cuando el joven la acompañaba 
en sus paseos. Ella podía abandonar a Torreblanca, que 
era un náufrago incapaz de salir a la orilla, e irse con 
Watson por el mundo. Un hombre enérgico y algo inocen- 
te como este joven, aconsejado por una mujer experta, po- 
día acabar triunfando en cualquier país. En su vida an- 
terior tenía Elena episodios más arriesgados... Pero inme- 
diatamente sentía la fiebre del odio al convencerse de que 
era imposible esta solución. 

Ricardo había huido de ella para siempre. Ya no podía 
dudar de este alejamiento, después de haberle hablado des- 
de su ventana la tarde anterior. Tal vez le sería fácil su 
reconquista viéndolo a solas; pero el otro, como si presin- 
tiese el peligro, había dicho que sólo volvería a visitarla 
en otra casa y en presencia de su esposo. La voz con que 
afirmó esto y su mirada revelaban una voluntad incon- 
movible. 

Como Elena no podía sospechar el cambio de ideas que 
se había realizado en Canterac después del duelo, ni tam- 
poco la breve conversación de éste con Watson al mar- 
charse, atribuía dizho trastorno en la actitud del joven a 
la influencia de Celinda. 

«Me lo ha tomado otra vez —pensó—. Esa muchachue- 


la rústica me cierra el único camino que podía seguir. ¡Ay! 
¡Cómo la odio!» 
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Durante sus reflexiones se sintió agitada por diversos 
y encontrados pensamientos, como si se hubiese partido 
interiormente en dos personalidades distintas. La imagen 
de Watson la confortaba todavía en estos momentos an- 
gustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que surge 
en el ocaso de toda mujer acostumbrada a jugar cruel y 
fríamente con los deseos de los hombres. Ella, que los ha- 
bía buscado en otros tiempos por ambición o por codicia, 
necesitaba ahora a Watson. No lo deseaba solamente por- 
que era capaz de hacerla salir de su crítica situación, sino 
por él mismo; porque era la juventud, la fuerza y la inge- 
nuidad, todo lo que puede dar apoyo a una vida fatigada. 
Sentía además el dolor de los celos; unos celos de mujer 
vanidosa y algo madura que se ve arrebatar la última es- 
peranza de felicidad por una adversaria que casi puede ser 
su hija. 

A la par que sufría este tormento debía preocuparse 
de su trágica situación, creada por la rivalidad amorosa de 
dos hombres que la habían deseado, y defenderse tam- 
bién del odio de todo un pueblo. 

«¿Qué hacer? —siguió pensando—. ¡Ay! ¿En dónde me 
he metido?» 

Unos golpecitos en la puerta del salón la hicieron aban- 
donar sus pensamientos. Entró Sebastiana con expresión 
tímida e indecisa, manoseando una punta de su delantal. 
Al mismo tiempo sonreía mirando a la señora, como si 
buscase palabras para dar forma al deseo que la había 
traído hasta allí. 

Elena la animó a que hablase, y entonces la mestiza dijo 
resueltamente: 

—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como 
ya es difunto... por lo que todos sabemos, debo irme. 

Manifestó la señora su extrañeza ante tal decisión. Po- 
día quedarse; ella estaba contenta de sus servicios. La 
muerte del italiano no era motivo suficiente para que se 
marchase. En alguna parte debía servir, y Elena prefería 
que fuese en su casa. Pero la mestiza insistió, moviendo la 
cabeza negativamente: 

—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aquí que me 
sacarán los ojos. ¡Muchas gracias! Quiero estar bien con 
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los míos... y ¿por qué no decirlo? la señora cuenta con 
pocas simpatías en el pueblo. 

Después de tales palabras no juzgó prudente Elena se- 
guir la conversación, limitándose a mostrar una triste con- 
formidad. 

—¡Si a usted le da miedo seguir aquí...! 

Esta tristeza conmovió a Sebastiana. 

—Yo con gusto me quedaría; la señora me es simpá- 
tica y no me ha hecho nunca daño... Pero la gente es como 
es, y yo ¡pobre de mí! no voy a pelearme con todas las 
mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa a la 
señora, mándeme... 

Se retiró al fin, luego de insistir en sus deseos de ser 
útil a Elena y en la tristeza que le causaba abandonar su 
servicio. 

Cerca de la puerta se detuvo para contestar a la mar- 
quesa, que le preguntó por su marido. 

—No sé. Salió esta mañana y aún no ha vuelto. Tal 
vez ha ido a Fuerte Sarmiento con don Moreno para el en- 
tierro de mi pobrecito patrón. 

Al quedar sola Elena empezó a preocuparse de su es- 
poso, personaje olvidado que parecía resurgir con nueva 
importancia. Estaba acostumbrada a considerarlo como un 
ser falto de voluntad, pronto a aceptar todas sus ideas y 
creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero el último 
episodio de su vida resultaba extremadamente violento. 
En una gran capital hubiera tenido menos resonancia, 
¡mas aquí, en un pueblo de vida monótona, donde rara vez 
ocurría algo extraordinario, y en presencia de una muche- 
dumbre aventurera predispuesta a insultar a las personas 
de clase superior...) 

Sintió cada vez mayor inquietud al pensar en la posi- 
bilidad de que Torrebianca descubriese el verdadero mo- 
tivo del odio de aquellos dos hombres cuyo duelo a muer- 
te había concertado. Fue repasando en su memoria todo 
lo ocurrido entre ella y su esposo desde el día anterior. Fe- 
derico, al volver a casa, le había contado el triste fin del 
combate, pero con ciertas precauciones, como si temiese 
la emoción que podía causarle esta noticia. Luego, al atar- 
decer, parecía otro hombre. Rehuyó hablar, contestándola 
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siempre con monosílabos, y por dos veces sorprendió su 
mirada fija en ella con una expresión que nunca había 
conocido. Después de cerrar su ventana Torrebianca, mo- 
lestado por la curiosidad de la muchedumbre, se había 
ocultado en su dormitorio para no salir hasta la mañana 
siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. 
El día tocaba a su fin y Federico aún no había vuelto. ¿Qué 
debía pensar ella de todo esto...? 

Pero su inquietud no tardó en desvanecerse. Estaba 
tan acostumbrada al dominio absoluto de su marido, que 
acabó por considerar sin fundamento sus sospechas y te- 
mores. Además, aunque tales inquietudes resultasen cier- 
tas, ella conseguiría apaciguarlo y convencerlo, como lo 
había hecho muchas veces. 

La vista de un transeúnte que pasaba lentamente ante 
la casa mirando a las ventanas sirvió para hacerla olvidar 
a su esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, cuando 
estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de pie 
junto a los vidrios, había creído ver por dos veces al gau- 
cho asomándose a la esquina de una callejuela próxima. 
El rústico jinete iba a pie, vagando por el pueblo, como 
un trabajador en día de descanso. Al columbrar a la mar- 
quesa detrás de los visillos la saludó quitándose el som- 
brero y enseñando su dentadura de lobo. 

Era el primer saludo sonriente que recibía Elena des- 
pués de la muerte de Pirovani. Adivinó en este hombre al 
único admirador que le quedaba, y esto la pareció tan có- 
mico, que casi la hizo reír. En adelante sólo podría contar 
con el enamoramiento de un gaucho medio bandido. 

Quedó pensativa, con la frente apoyada en los crista- 
les, mirando la avenida solitaria. Manos Duras había desa- 
parecido en la callejuela inmediata, y hasta los dos poli- 
cías, juzgando inútil su vigilancia, se iban alejando hacia 
el boliche. 

Otra vez sonó la puerta del salón bajo los discretos lla- 
mamientos de Sebastiana. Ahora entró más resueltamente, 
pero hablando en voz baja y sonriendo con una expresión 
confidencial. 

—¿Ha venido el señor? —preguntó Elena. 

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral hace un 
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momento, cuando ese gaucho que llaman Manos Duras apa- 
reció en la puerta trasera y dijo... 

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas pa- 
labras del hombre. Le había encargado que manifestase a 
la señora marquesa cómo él estaba allí, a sus órdenes, para 
lo que quisiera mandar. En los malos momentos se conoce 
a los amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de él 
hablaban contra la señora por pura envidia, Manos Duras 
tenía el gusto de repetir que era el de siempre. 

—Decile vos a tu patrona que no me doy la vuelta como 
muchos otros, y que ella siempre será la mesma para mí, 
porque yo soy de los de «me rompo pero no me dueblo»... 
Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga a la 
señora. 

Elena acogió estas palabras con una sonrisa. ¡Pobre 
hombre! ¡Y aún decían que era un bandido...! Para ella 
resultaba en aquellos momentos el varón más interesante 
del país, el único caballero que se atrevía a hacer frente 
al populacho ofreciéndola su apoyo. 

Cuando la mestiza se marchó, aún se mantuvo Elena 
junto a la ventana viendo a los transeúntes, cada vez más 
numerosos, según avanzaba el ocaso. Se apartó de los vi- 
drios al pasar algunos grupos de trabajadores a caballo 
u ocupando carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. 
Volvían indudablemente del entierro del contratista. To- 
dos, antes de alejarse, miraban de reojo la casa. 

Cerca del anochecer vio pasar a un jinete solo, que 
bajaba la cabeza obstinadamente. Era Ricardo Watson. 
Se dio cuenta, por su traje cubierto de polvo y por el as- 
pecto de su cabalgadura, que no venía del entierro como 
los otros. Debía haber pasado el día en el campo; induda- 
blemente, en la estancia de Rojas o vagando por las in- 
mediaciones del río en compañía de aquella muchacha del 
látigo. «¡Y yo aquí —pensó—, encerrada como una fiera, 
huyendo de los insultos de un populacho injusto...! ¡Y lue- 
go se asombran de que una mujer sea mala!» 

Permaneció inmóvil, con los ojos entornados, mientras 
las sombras del crepúsculo, surgiendo de los rincones, ve- 
nían a confundir sus lobregueces en el centro de la habi- 
tación. Sólo una débil claridad exterior daba cierta fluo- 
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rescencia azul a los vidrios, destacándose sobre ellos la si- 
lueta inmóvil de Elena. 

Cerrada ya la noche, cuando dio un grito para que acu- 
diese Sebastiana, ésta contestó adivinando sus deseos: 

—¡Allá voy con la lámpara...! 

Y apareció llevando un gran quinqué, que puso sobre 
la mesa, en mitad del salón. 

Iba a retirarse, creyendo que lo había hecho todo, cuan- 
do la detuvo la señora. 

—¿Usted sabe dónde podrá estar en este momento ese 
Manos Duras de que me habló antes? 

La mestiza, siempre predispuesta a la charla, desarro- 
lló un largo preámbulo antes de dar una contestación pre- 
cisa. Manos Duras iba ahora a todas partes con unos ami- 
gos suyos de la Cordillera que estaban alojados en su ran- 
cho: gente mala y poco temerosa de Dios. ¡A saber lo que 
traerían entre manos...! También le había indicado, en su 
diálogo a la puerta del corral, que tal vez hiciese pronto un 
largo viaje, y ésta era la razón de haber venido a molestar 
a la señora por si quería mandarle algo. 

—Yo creo —terminó— que si no se ha vuelto a su ran- 
cho lo pillaré a esta hora donde el Gallego. 

—Vaya a buscarle —dijo Elena— y avísele de mi parte 
que a las diez en punto esté frente a la casa... Nada más. 
Pero dígaselo con habilidad; que nadie se entere. 

Sebastiana, que había acogido las primeras palabras 
como si las escuchase mal, por parecerle inauditas, al oír 
que le recomendaba ser discreta, olvidó su asombro para 
afirmar vehementemente que la patrona podía estar tran- 
quila en cuanto a la prudencia con que ella acostumbraba 
a cumplir los encargos. 

Salió de la casa, marchando a toda prisa hacia el boli- 
che. Si no encontraba allí al gaucho, era que se habría ido 
del pueblo. 

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar 
a su interior. Por ser ya la hora de la cena, el público 
había menguado. Los más de los parroquianos estaban en 
sus viviendas, sentados a la mesa, y solamente una hora 
después volverían a agolparse junto al mostrador. Un gau- 
cho viejo tocaba la guitarra mirando la panza de un co- 
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codrilo de los que pendían del techo. Los tres huéspedes 
de Manos Duras escuchaban atentamente. Éste, sentado 
en un cráneo de caballo y con la espalda apoyada en la 
pared, fumaba pensativo. Como el dueño del boliche esta- 
ba ausente, Friterini, detrás del mostrador, imitaba el aire 
del patrón, mientras leía con arrobamiento un periódico 
italiano, viejo y sucio. 

Levantó Manos Duras sus ojos, avisado por una tos dis- 
creta, y vio en la puerta a la mestiza que le hacía señas 
para que saliese. A espaldas del boliche le dio Sebastiana 
el recado con voz misteriosa, llevándose un dedo a los la- 
bios varias veces en el curso de su mensaje. Además guiñó 
un ojo para que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando 
a entender que sospechaba en qué pararía su aviso. 

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras 
tardó en volver al boliche. Prefería estar solo y en la os- 
curidad, por parecerle que así podía saborear mejor su 
satisfacción. Entraba en su regocijo una gran parte de 
asombro. ¿Cómo podía él imaginarse aquella tarde, al va- 
gar ante la vivienda de la señorona, que ésta le enviaría 
un recado para que fuese a verla a solas en la misma no- 
Checa 

Al hacer su ofrecimiento a Sebastiana en el corral de 
la casa, había obedecido a los impulsos de una caballerosi- 
dad a su manera. Deseaba aparecer ante la marquesa como 
un individuo distinto a los demás habitantes del pueblo y 
había ofrecido su protección sin esperanza de que ella la 
aceptase... Y unas horas después le buscaba. ¿Qué desea- 
ría pedirle...? 

Luego desechó las dudas que empezaban a enturbiar 
su gozo, sintiéndose fortalecido por un orgullo varonil. Él, 
aunque fuese un pobre rústico, era un hombre como los 
demás; mejor que los demás, pues todos le tenían miedo... 
¡y estas gringas venidas del otro mundo resultaban a veces 
tan caprichosas...! Acabó por sonreír vanidosamente. 

«Lo que yo pienso —se dijo—: ¡todas son unas...! ¡To- 
das iguales!» 

Y volvió al boliche para sentarse entre sus amigos, en 
espera de la hora. 

Robledo y Watson acababan en aquel momento de ce- 
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nar, y oyeron que alguien llamaba a la puerta de su vi- 
vienda. 

Se sorprendió un poco el español al ver entrar a Torre- 
bianca vestido con un traje negro de ciudad y una corbata 
de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal modo que sus 
ropas parecían grises y su cabeza y sus bigotes completa- 
mente blancos. 

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pi- 
rovani... Me ha traído Moreno en su coche. 

Le invitó Robledo a sentarse a la mesa. 

—Puedes cenar aquí, si no quieres ir en seguida a tu 
casa. 

Torrebianca hizo un movimiento negativo. 

—No pienso volver a mi casa. 

Dijo esto con tal energía, que Robledo quedó mirándole 
fijamente. Mostraba una excitación que hacía temblar sus 
manos y atropellaba el curso de sus palabras. 

—He comido algo con Moreno antes de salir de allá... 
Pero comeré otra vez... ¡Ay, la muerte! ¡Pobre Pirovani...! 
También beberé un poco. 

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocó los 
distintos platos que le fue ofreciendo la criada de la casa. 
En cambio bebió mucho vino, pero de un modo maquinal, 
sin saber ciertamente lo que bebía. 

El español había creído percibir, desde la entrada de 
su amigo, cierto olor de ginebr«:. Indudablemente él y Mo- 
reno habían tomado algunas copas de este licor antes de 
emprender su regreso, Tal vez esto era el motivo de su ex- 
citación, por no estar acostumbrado a las bebidas alcohó- 
licas. 

Watson, que había terminado de cenar, se fijó en la 
tenacidad con que le miraba Torrebianca. Parecía indicar- 
le con los ojos que su presencia era inoportuna. 

—¿Moreno se ha quedado en su casa? —preguntó. 

Y se fue, pretextando la conveniencia de hablar con el 
oficinista para saber lo que pensaba escribir al gobierno 
sobre la necesidad de reanudar las obras. 

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste 
pareció otro hombre. Se fue desvaneciendo su excitación, 
bajó los ojos, y el español creyó que se empequeñecía en 
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su asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de 
sostén interior. Toda la falsa energía del alcohol había de- 
saparecido de golpe, y Torrebianca estaba allí, ante su 
vista, con un aspecto que hacía recordar el de una envol- 
tura de goma súbitamente deshinchada. 

—Necesito que me oigas —dijo levantando hacia su 
amigo unos ojos humildes e implorantes—. Tú eres lo úni- 
co que me queda en el mundo, la sola persona que me 
quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mien- 
tras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en otra 
cosa. «Es preciso que vea a Robledo. Él me dirá lo que 
debo creer de todo esto...» Pero aún no te he dicho que 
«todo esto» es lo que noto en torno de mí desde ayer, las 
miradas de la gente, los gestos de antipatía, las palabrotas 
que creo adivinar y que después me resisto a haber adivi- 
nado... ¡Ay! ¡Es tan horrible todo eso! 

Cada vez más desalentado y humilde, apoyó Torrebian- 
ca su frente en las manos. Robledo quiso decir algunas pa- 
labras para infundirle energía, pero él le interrumpió. 

—Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente 
cosas que no sabes o que yo te conté y has olvidado. Pero 
antes necesito hacerte una pregunta. ¿Tú crees que mi mu- 
jer me engaña...? 

Quedó el español sorprendido por tales palabras y 
transcurrieron algunos segundos sin que pretendiese res- 
ponder a ellas. Su amigo pareció sentir de pronto un gran 
temor a que el otro contestase, y para evitarlo empezó a re- 
latar su propia historia desde que conoció a Elena. 

Una parte la había oído ya Robledo en París: cómo se 
encontraron él y ella en Londres, la nobleza de su familia 
allá en Rusia, la alta posición de su marido en la corte de 
los zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y To- 
rrebianca parecía dudar de aquel pasado que siempre ha- 
bía admitido de buena fe, exhibiéndolo con orgullo. 

Además, entre las líneas generales de esta historia Fe- 
derico iba revelando a su amigo nuevos episodios. Parecía 
ver con mayor relieve las cosas pasadas, fijándose en deta- 
lles hasta entonces inadvertidos. Siempre había frecuenta- 
do su casa un amigo íntimo, un amigo favorito, al que tra- 
taba su mujer con gran confianza, asegurando que lo 
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conocía de los tiempos en que era soltera y vivía con su no- 
ble familia. El marqués se había batido dos veces por su 
esposa, viéndola calumniada repentinamente por hombres 
que hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aún se 
acordaba con remordimiento de cierto amigo suyo al que 
hirió gravemente en uno de tales lances. 

—Te he contado —siguió diciendo— toda mi historia 
con esa mujer, todo lo que sé con certeza de su vida. Lo 
demás es ella quien lo dice, e ignoro si debo creerlo... Has- 
ta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le di 
francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha de- 
vuelto más que mentiras. 

Miró otra vez a Robledo con angustia, esperando que 
éste le infundiese alguna fe en la incierta historia de su 
mujer. Parecía un náufrago buscando algo sólido donde 
agarrarse, Pero Robledo bajó la cabeza haciendo un gesto 
ambiguo. 

—Desde hace unas horas —continuó Torrebianca— pa- 
rece que veo las cosas con otros ojos. ¡Ay, las miradas 
crueles de esas pobres gentes cuando abrí ayer mi venta- 
na...! Y hoy, durante el entierro, ¡qué tormento...! Yo que 
nunca temí a nadie, no he podido afrontar los ojos hos- 
tiles o burlones de muchos trabajadores... El pobre More- 
no me llevó aparte varias veces o hablaba alto para que yo 
no pudiese oír los comentarios que sonaban a mis espal- 
das. Él no sabe que me di cuenta de todo lo que hizo por 
evitarme molestias... Me he sentido tan acobardado, que 
además de pensar en ti pensé en mi pobre madre, como si 
aún fuese un niño. ¡Ella que se privó de todo para que su 
hijo conservase el honor de sus ascendientes...! Y su hijo 
ha acabado por ser la irrisión de un campamento de emi- 
grantes, en un rincón incivilizado de la tierra... ¡Qué ver- 
giúenza! 

Se tapó los ojos con las manos, como si pretendiese 
defenderlos de crueles visiones, y así se mantuvo algún 
tiempo. Luego levantó el rostro, para añadir con una an- 
siedad interrogante: 

—Tú que eres mi único amigo y conociste de cerca mi 
vida en París, ¿crees que Fontenoy era el amante de mi 
mujer...? 
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El español hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué 
contestar. Torrebianca, con una voz cada vez más angus- 
tiada, formuló otra pregunta: 

—Y esos dos hombres, ¿crees que fueron a batirse ayer 
por Elena? 

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes 
y se limitó a bajar los ojos. Este silencio lo interpretó el 
marqués como una respuesta afirmativa, y dijo con deses- 
peración, ocultando otra vez su cara entre las manos: 

—¡Y fui yo, el marido, quien dirigió el combate para 
que se matasen...! 

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el 
rostro entre sus manos, mientras Robledo le contemplaba 
con ojos de conmiseración. De pronto se irguió, y dijo con 
lentitud, restregándose los párpados: 

—No puedo seguir aquí. Me da vergiúenza arrostrar la 
mirada de las gentes .. Tampoco debo marcharme con ella. 
Ya no me podría dominar con nuevas mentiras. La miraré 
de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, 
la mataré... tengo la certeza de que la mataré. 

Su amigo creyó llegado el momento de aconsejarle. 

—No te acuerdes más de esa mujer, y por el momento 
procura descansar. Mañana buscaremos el medio más opor- 
tuno para que te libres de ella. Empieza por quedarte aquí 
esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer. Ella se irá; 
no sé cómo llegaré a conseguirlo, pero se irá, y tú quedarás 
conmigo. 

Pasó una mano por la espalda de Torrebianca, acari- 
ciándole con expresión paternal, mientras el marqués con- 
servaba oculto el rostro. 

Aborrecía ahora a su esposa, pero al mismo tiempo ex- 


perimentaba un inexplicable malestar pensando que iba a 
separarse de ella para siempre. 


XVI 


Agitada por su curiosidad femenil, esperó la mestiza 
con impaciencia la hora de la cita. 

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, 
bajo un cobertizo. Sobre una mesa tenía un reloj des- 
pertador, y varias veces aproximó a él su quinqué para 
saber la hora. Poco antes de las diez se quitó los zapatos, 
atravesando descalza el corral, para seguir a continuación 
una de las galerías exteriores. 

Así llegó, con paso silencioso, al ángulo del edificio 
más inmediato a la ventana del dormitorio de Elena. Lue- 
go se sentó en el suelo de tablas, encogiéndose para escu- 
char sin ser vista. 

Distinguió al poco rato en la oscuridad a Manos Duras, 
que iba aproximándose a la casa. Vio cómo se quitaba las 
espuelas, guardándolas en el cinto, y subía cautelosamen- 
te los peldaños de la escalinata. Se abrió poco después la 
ventana del dormitorio de la señora, y apareció ésta, ha- 
ciendo signos al recién llegado para que hablase en voz 
baja. 

Sebastiana se esforzó por oír, pero la ventana estaba 
15 — 3737 
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tan lejos, que sólo reconcentrando su atención pudo al- 
canzar fragmentariamente algunas palabras. Estas palabras 
eran dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una 
certeza absoluta de su exactitud. Le pareció oír «Celinda» 
y «Flor de Río Negro». Poco después creyó que era esto 
un error de sus sentidos. 

«¿Qué tiene que ver —se dijo— mi antigua patroncita 
con los enredos de esta gente?» 

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba 
a ver a Manos Duras y a la señora. El gaucho oía a ésta 
con movimientos de aprobación. Otras veces era él quien 
hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con ges- 
tos afirmativos. Hubo un momento en que pretendió coger 
las manos de ella, pero Elena se echó atrás con una retrac- 
ción que denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. 
Inmediatamente pareció arrepentirse, y dijo en voz más 
alta, con tono de promesa: 

—De eso hablaremos mañana u otro día, cuando haya 
hecho usted mi encargo. Ya sabe lo que hemos convenido. 

Y se despidió de él con cierta coquetería, aunque pro- 
curando mantenerse a gran distancia de sus manos. 

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajó los escalo- 
nes, y una vez en la calle, se detuvo. 

Sebastiana, que se había incorporado para verle mejor, 
creyó que murmuraba con expresión alegre: 

—En vez de una, van a ser dos. 

Pero tampoco estaba segura de haber oído esto exac- 
- tamente, y al fin se retiró a la casucha del corral, donde 
tenía su camastro, algo decepcionada por el insignificante 
resultado de su acecho. 

Lo único que persistió en ella, quitándole el sueño, fue 
la duda de si verdaderamente aquellas dos personas ha- 
bían nombrado en su conversación a la señorita de Rojas. 
Y volvió a preguntarse muchas veces: «¿Qué tendrán esas 
gentes que decir de mi niña...?» 

Robledo pasó igualmente una noche agitada. Había ins- 
talado a Torrebianca en la misma habitación que ocupó 
éste con su mujer cuando llegaron a la Presa. Fatigado por 
sus emociones, el marqués había accedido al fin a quedarse 
en la casa de su amigo. 
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Dos veces durante la noche despertó el español, avan- 
zando sus oídos para escuchar mejor. Llegaban hasta él 
gemidos y palabras balbucientes desde la habitación pró- 
xima, ocupada por Torrebianca, 

—Federico, ¿deseas algo...? 

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y hu- 
milde, procurando a continuación mantenerse silencioso. 

Despertó Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del 
día marcaba con líneas de claridad las rendijas de su ven- 
tana. Un ruido había cortado su sueño, obligándole a echar- 
se de la cama con sobresalto. 

Al salir a la sala común, que servía al mismo tiempo de 
comedor, vio en ella a Watson inclinado sobre una silla 
y acabando de calzarse las espuelas. La caída de esta silla, 
ocurrida poco antes, era lo que había despertado a Ro- 
bledo. Éste, al ver a su socio, dijo alegremente: 

—¡Cómo madruga usted...! Y eso que anoche le oí en- 
trar tarde. 

Watson parecía triste, y se limitó a contestar: 

—Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por 
el campo. 

Al marcharse el joven acabó Robledo de vestirse, pa- 
seando después por el comedor. Cuando en sus evolucio- 
nes pasaba ante la puerta de la pieza ocupada por Torre- 
bianca, sentía la tentación de entrar. Deseaba ver a su ami- 
go. Un vago presentimiento le infundía cierta inquietud. 

«Vamos a enterarnos de cómo ha pasado la noche», se 
dijo. 

bas la puerta, miró al interior de la habitación e hizo 
un gesto de asombro. No había nadie en ella; la cama, 
con sus ropas en desorden, estaba vacía. El español que- 
dó pensativo. Primeramente se imaginó que Federico, no 
pudiendo dormir en toda la noche, habría salido a dar un 
paseo al apuntar el alba. ; 

Instintivamente empezó a mirar en torno a él, exami- 
nando la habitación. Vio sobre la mesa varios papeles, to- 
dos con una línea o dos de letra de Torrebianca. Eran car- 
tas empezadas por éste y que había juzgado inútil conti- 
nuar. 

Leyó uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero 
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no puedo más...» Lo escrito en otro decía así: «La única 
mujer que me amó verdaderamente fue mi madre, y ha 
muerto. ¡Si yo tuviese la seguridad de volver a encon- 
trarla...!» 

Robledo siguió examinando los demás papeles. Sólo 
contenían renglones borrados o palabras ininteligibles. To- 
rrebianca había querido escribir, desistiendo al fin de tal 
esfuerzo. Se imaginó ver a su amigo, en las altas horas de 
la noche, arrojando la pluma —que él acababa de descu- 
brir caída en el suelo— y diciendo con la indiferencia del 
que se considera ya por encima de las preocupaciones te- 
rrenales: «¡Para qué...!» 

Permaneció absorto, con estos papeles en una mano. 
Después le reanimó un pensamiento optimista. Tal vez su 
amigo estaba vagando por las inmediaciones del pueblo. 
Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de vo- 
luntad. 

Examinó el suelo fuera de su casa, e hizo un gesto de 
satisfacción al distinguir entre las huellas recientes del 
caballo de Watson el contorno de un pie humano, que de- 
bía ser de su camarada. Él había aprendido de los rastrea- 
dores del país que estudian las huellas perdidas en el de- 
sierto, 

Las señales de los pies de Torrebianca le hicieron se- 
guir una callejuela abierta entre su casa y la inmediata, 
que venía a dar en el campo. Pero una vez fuera del pueblo 
perdió el rastro, por ser numerosas las pisadas de los que 
habían salido al amanecer. 

Instintivamente marchó hacia el río, siguiendo su ri- 
bera curso arriba. Miraba las aguas deslizarse uniforme- 
mente, sin que el menor objeto alterase su superficie. Al 
fin se cansó de este examen sin más guía ni justificación 
que un presentimiento. 

«Este Federico —se dijo— me ha perturbado con sus 
desgracias. ¿Por qué pienso cosas absurdas...? Volvamos 
a casa. Me avisa el corazón que lo voy a encontrar cuan- 
do llegue. Habrá estado paseando por el otro lado del 
pueblo.» 

Y regresó a la Presa, sintiendo sin embargo una ansie- 
dad que le hacía marchar apresuradamente. 


LA TIERRA DE TODOS 229 


A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba 
Manos Duras con sus tres camaradas de la Cordillera ha- 
blando al amparo de unos matorrales. 

Habían desmontado y tenían sus caballos de las rien- 
das. Uno de los hombres iba vestido de modo diferente a 
sus camaradas, y más que jinete del campo parecía un tra- 
bajador de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, 
que el otro iba aceptando en silencio, aprobándolas con le- 
ves parpadeos. Este hombre montó a caballo, y Manos 
Duras y sus dos compañeros le siguieron con los ojos has- 
ta que desapareció entre los grupos de áspera vegetación. 

—El viejito va a ver lo que le cuesta amenazarme —dijo 
el gaucho con una sonrisa rencorosa. 

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su 
edad y sus ademanes autoritarios parecía ejercer cierta 
influencia sobre sus dos acompañantes, movió la cabeza 
como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras 
le parecía excelente, pero no encontraba aceptable que se 
quedase en el país un día o dos luego de darle el golpe. 
Era mejor emprender todos juntos e inmediatamente la 
retirada hacia la Cordillera. 

—Déjeme, compadre; yo me entiendo —contestó el gau- 
cho—. Necesito antes de irme cobrar algo que me han pro- 
metido. Tal vez sea esta misma noche, y mañana me junto 
con ustedes. 

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, 
y que le permitiría obtener una gran ventaja sobre sus 
camaradas, alcanzándolos en el camino. Él podía correr 
con más ligereza al ir solo, y sus amigos marcharían em- 
barazados por el bagaje. 

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia 
de Rojas. Al llegar a una tranquera la abrió, continuando 
su marcha por los campos de don Carlos. 

Cerca del edificio principal salió a su encuentro Ca- 
chafaz, avisado por los ladridos de unos perros que daban 
saltos ante las patas del caballo, pretendiendo morderle. 
Los espantó el pequeño con sus gritos, escuchando des- 
pués con la gravedad de una persona mayor lo que dijo el 
emisario. 

Fue tanta su alegría al recibir el recado, que olvidando 
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al jinete corrió hacia la estancia. 

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo 
mate de la mañana. Celinda, con vestido femenino, ocupa- 
ba un sillón de junco y parecía entregada a melancólicos 
pensamientos. El mestizo entró gritando: 

—Patrón, el comisario dice que vaya ahorita mismo al 
pueblo. Han tomado preso al que robó nuestra vaca. 

Regocijado el estanciero por la noticia, siguió a Cacha- 
faz sin soltar por esto la calabacita del mate, chupando, 
mientras marchaba, la bombilla de plata. Quería que el 
«chasque» o emisario llegado a todo correr de su caballo 
le diese más explicaciones sobre este aviso. 

Al salir de su casa quedó perplejo viendo que el jinete 
había desaparecido. Corrió Cachafaz la tierra inmediata, 
así como los corrales, dando gritos, sin poder descubrir al 
«Chasque». Finalmente, Rojas se encogió de hombros, y 
contento por la noticia, quiso explicarse esta desaparición. 
Don Roque, para darle el aviso con más prontitud, se lo 
había enviado con algún viandante que tenía que hacer un 
largo rodeo en su marcha y deseaba no perder tiempo. Él 
tampoco debía perderlo, y como juzgaba conveniente ir a 
la Presa para hablar con el comisario, montó a caballo, 
prometiendo a Celinda estar de vuelta antes de la comida 
de mediodía. 

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, 
le vieron pasar a lo lejos con dirección al pueblo. Tenien- 
do sus caras junto a las raíces de los matorrales, hablaron 
y rieron con frío cinismo. 

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer —dijo 
Piola. 

Y Manos Duras añadió, acompañando sus palabras con 
una mueca impúdica: 

—Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su 
vaquillona... 

Ricardo Watson, que corría el campo deseoso de apro- 
ximarse a la estancia y temiendo al mismo tiempo irritar 
a Celinda con su presencia, vio también pasar a lo lejos 
al señor Rojas con dirección a la Presa. 

Esto pareció infundirle ánimo. Celinda quedaba sola 
en su casa, y él podía visitarla con cualquier pretexto. Pero 
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a continuación sintió miedo. No osaba acercarse a la es- 
tancia, temiendo que fuese Cachafaz el único que saliese 
a recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija 
de Rojas, aburrida de su soledad, se decidiese a montar 
a caballo. 

Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase. 
Llevaba a precaución, en una bolsa de su montura, algunos 
comestibles. Además, como todos los enamorados, olvida- 
ba que los hombres nacen con la enfermedad mortal del 
hambre y únicamente pueden seguir viviendo si se curan 
de ella dos veces al día. Otras cosas le preocupaban en 
aquel momento, más importantes para él. 

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo 
por la calle central de la Presa. Venía de su casa y no es- 
taba en ella Torrebianca. La criada le había esperado en 
vano con el desayuno pronto. ¿Dónde encontrar a este 
hombre...? 

En mitad de la calle oyó voces amigas y levantó su ros- 
tro. El estanciero Rojas hablaba vehementemente al co- 
misario del pueblo, que le respondía con gestos de extra- 
ñeza. Atraído por el saludo de los dos, Robles se apro- 
ximó. 

—Un chasque —dijo don Carlos— ha venido a mi estan- 
cia para avisarme que el comisario había encontrado la 
vaca que me robaron... Y don Roque no ha enviado a na- 
die, ni sabe una palabra. ¿Ha visto usted qué historia tan 
sin gracia? ¿Quién será el hijo de... tal que ha querido 
darme esta broma? 

Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo interés 
por el asunto, y continuó su marcha. Únicamente le preo- 
cupaba el paradero de su amigo Torrebianca, creyendo 
reconocerlo en todos los hombres que veía a lo lejos. 

«Es lástima que Ricardo saliese tan temprano —pen- 
só—. Él me hubiera ayudado en esta busca.» 

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver a 
Celinda, se había ido aproximando a la estancia; pero al 
llegar a cualquiera de las tranqueras que cerraban la cerca 
de alambres permanecía indeciso. ¿Cómo explicar su pre- 
sencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de 
Río Negro le había ordenado rencorosamente que no vol- 
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viese más? , 

La vista de una tranquera abierta le infundió ánimo. 

«Diga ella lo que diga, ¡adelante! —pensó—. Necesito 
aunque sea para recibir insultos.» 

Y fue avanzando con lentitud por los caminos de la 
estancia. 

De pronto su caballo se mostró inquieto, avivando el 
paso y deteniéndose a continuación, como si pretendiera 
encabritarse. 

Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin 
duda recientemente, pues tenían sus cabezas destrozadas 
sobre un charco de sangre. Siguió avanzando, y a pocos 
pasos de la casa encontró a un hombre tendido en mitad 
del camino. 

También estaba muerto. Era un peón de Rojas, un mes- 
tizo al que creía haber visto algunas veces, a pesar de que 
su rostro estaba ahora destrozado a balazos. Una de sus 
órbitas había quedado vacía, colgando de este orificio del 
cráneo algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno a 
él, la tierra bebía sangre ávidamente, cubriéndose de mos- 
cas. 

Se echó abajo del caballo, y con el revólver en la dies- 
tra avanzó hacia la casa. Al asomarse a su puerta y ver 
que no había nadie en la gran pieza que servía de sala y 
comedor, empezó a dar gritos. 

Un sillón de junco, que era el preferido por Celinda, 
estaba volcado en el suelo. Se fijó también en el tapete 
de la gran mesa, que parecía haber sufrido un rudo tirón, 
y estaba igualmente en el suelo, con todos los papeles y 
los objetos que descansaba sobre él ordinariamente, re- 
vueltos o rotos. 

Fueron tales sus gritos, y repitió tanto su nombre para 
inspirar confianza, que al fin sonaron pasos en el interior 
del edificio y asomó a una puertecita el rostro arrugado 
y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peo- 
nes de la estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus 
escondites, balbuceando respuestas ininteligibles o persis- 
tiendo un silencio de terror. 

Salió Watson de la casa a tiempo para ver cómo el pe- 
queño Cachafaz venía de los corrales, mirando inquieto 
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a un lado y a otro. De pronto, todos a la vez quisieron rela- 
tar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequeño se les ade- 
lantó con cierta autoridad. 

Él estaba junto a la patroncita y lo había visto todo. 
Tres hombres llegaron a todo galope. Cachafaz había sa- 
lido de la casa atraído por los ladridos de los mastines y 
oyó los tiros que les daban muerte. Luego vio a un peón 
que corría hacia los jinetes, sin duda para preguntarles 
por qué invadían de este modo la estancia. Los tres dis- 
pararon sus revólveres contra él y rodó por el suelo. 

—Yo me metí corriendo en la casa —continuó el peque- 
ño—. La patroncita fue a salir para ver qué pasaba, pero 
llegaron los tres hombres malos y le echaron un poncho 
por la cabeza. Me escondí debajo de una mesa; luego me 
asomé y vi cómo montaban y se llevaban a la patroncita, 
que hacía con sus brazos así... así, debajo del poncho. 
Y no sé más. 

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, 
aunque en realidad no habían visto gran cosa, pues se es- 
condieron al caer muerto el peón, permaneciendo ocultos 
hasta la llegada de Watson. Éste, mientras se defendía de 
tantas personas que le hablaban a la vez, pensó con re- 
mordimiento en aquella indecisión que le había hecho va- 
gar junto a las alambradas de la estancia. ¡No haber en- 
trado media hora antes, para estar al lado de Celinda y de- 
fenderla...! 

Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz que callaba 
otras cosas y quería decírselas a él, pero a solas. Sonreía 
el pequeño con desprecio al escuchar cómo los otros da- 
ban señas contradictorias describiendo a los asaltantes. 
Todos creían conocerlos y cada uno los había visto de dis- 
tinto modo. Watson le llevó aparte, y empinándose Cacha- 
faz sobre la punta de sus pies, le dijo en voz baja: 

—FEs Manos Duras el que ha robado a la patroncita. 
Yo sé dónde la tiene. 

Acosado por las preguntas de Ricardo, fue explicándo- 
se. Ninguno de los tres hombres que se llevaron a Celinda 
era Manos Duras. Pero el pequeño, al abandonar su escon- 
drijo, se había deslizado hasta un corral inmediato, tre- 
pando a lo más alto de una pirámide de alfalfa seca, guar- 
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dada para la alimentación de las vacas en invierno. Su 
cúspide era un lugar de observación, desde el cual podía 
abarcarse enorme espacio de terreno. Oculto en esta ata- 
laya había visto cómo los tres jinetes se juntaban a gran 
distancia con otro que parecía aguardarles, y era induda- 
blemente Manos Duras. Luego, los cuatro galopaban en 
la misma dirección, llevando uno de ellos a la prisionera 
sobre el delantero de su silla. 

También había visto desde la colina de alfalfa cómo 
llegaba Watson, pero tal era su recelo, que no quiso bajar 
hasta convencerse de su identidad. 

Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profunda- 
mente, que tardó algún tiempo en poder coordinar sus 
ideas. Lo primero que pensó fue en la urgencia de bus- 
car a Celinda para libertarla, sin considerar la enorme 
desproporción de fuerzas entre él y aquellos bandidos. 
Disponía de un auxiliar, el pequeño Cachafaz, conocedor 
del sitio donde guardaban oculta a la joven. Esto era lo 
importante. Recobrarla a mano armada corría de su cuen- 
ta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no 
reconocen la valía exacta de los obstáculos, montó a ca- 
ballo e hizo una seña al pequeño para que le acompañase. 

De un salto se encaramó Cachafaz en la grupa, agarrán- 
dose a las ropas de Watson, y éste metió espuelas a la ca- 
balgadura, haciéndola salir al galope. 

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeño, 
así que hubo pasado la alambrada de la estancia se dirigió 
hacia el rancho de Manos Duras, que muchas veces había 
visto de lejos. 

—Lleva mal rumbo, patroncito —dijo Cachafaz. 

Y señalando lo más alto de la cortadura que daba so- 
bre el río por la parte de la Pampa, añadió: 

—Vamos para allá, al rancho de la India Muerta. 

Este rancho en ruinas, y sin embargo de «la India Muer- 
ta», era célebre en la comarca, y sin embargo, muy pocos 
lo habían visitado, pues únicamente servía de refugio a 
vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser vis- 
tos por las gentes del país. 

—Allí los encontraremos... 


5 enc —volvió a decir— si es que 
no han seguido viaje. 
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Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson 
cuando llegó a la estancia de Rojas, fue la que experimen- 
tó Robledo casi a la misma hora, al regresar a su vivienda, 
cansado de la inútil busca de su amigo. 

Vio sentada en el umbral de su puerta a Sebastiana, 
que parecía aguardarle, a juzgar por el gesto de satisfac- 
ción con que le acogió. Él, por su parte, no tuvo menos 
contento al encontrarla, imaginándose que la enviaba Fe- 
derico para darle explicaciones sobre su huida. Tal vez este 
hombre débil había vuelto al lado de su mujer, creyendo 
una vez más en sus mentirosas explicaciones. 

—¿La envía su patrón...? ¿Trae alguna carta de él? 

Sebastiana ecogió estas preguntas con una extrañeza 
que hizo dilatarse sus ojos oblicuos. 

—¿Qué patrón...? ¿El marqués...? No sé nada de él. 
Yo creía que estaba aquí. Vengo por otra cosa. 

Se había incorporado, suspirando fatigosamente al co- 
locar su corpulencia en sentido vertical, y dijo bajando 
el tono de su voz: 

—No he podido dormir en toda la noche, y aquí estoy, 
don Manuel, aguardándole para que me conteste una pre- 
guntita. 

Acogió el ingeniero con una paciencia algo irónica esta 
consulta; pero apenas la mestiza empezó a hablar, su ros- 
tro se transformó, prestando una atención reconcentrada 
a todas sus palabras. 

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oído por 
ella en la noche anterior, siguió diciendo: 

—¿Por qué esa señorona y Manos Duras hablaron de 
mi antigua patroncita...? ¿Qué tiene que ver con ellos mi 
paloma inocente...? Como yo soy una zonza, que no puede 
entender muchas cosas, me he dicho: «Voy a ver a don 
Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. Él me dirá...» 

Pero Robledo no la escuchaba. Parecía abstraído, y de 
pronto hizo un gesto de asombro y de inquietud, como si 
acabase de descubrir una temible verdad. Volvió la es- 
palda a Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de 
donde había venido. 

Quedó asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, 
cada vez más apresuradamente, como si sus palabras la 
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hiciesen temer que podía llegar tarde. Robledo, desde le- 
jos, empezó a hacer signos y a dar voces avisando a don 
Carlos y al comisario, que aún seguían su conversación en 
el mismo lugar. Los dos se miraron asombrados al oírle 
decir con voz jadeante: , 

—¡A caballo! Lo del aviso de la vaca fue una astucia 
de Manos Duras para que usted abandonase su estancia. 
Me temo que algo malo puede ocurrirle a Celinda, y debe- 
mos ir allá cuanto antes. ¡Con tal que no lleguemos tar- 
de...) 

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alar- 
ma después de los primeros momentos de estupefacción. 

Don Roque fue corriendo a su casa para armarse y mon- 
tar a caballo. Sus cuatro hombres, avisados por él hicieron 
todo lo posible para seguirle, pero sólo tres lograron en- 
contrar montura lista y armas de fuego prestadas por al- 
gunos vecinos, abandonando sus sables inútiles. 

Mientras Robledo, vuelto a su vivienda, daba prisa al 
servidor español para que le preparase su caballo y se ce- 
ñía el revólver con una canana llena de cartuchos, envió 
aviso a los capataces de sus obras que vivían cerca y te- 
nían armas. Además, pidió al dueño del boliche un magní- 
fico rifle americano que guardaba oculto debajo de su 
mostrador. 

Otra preocupación de Robledo en aquel momento era 
impedir que se escapase don Carlos Rojas. Le había obli- 
gado a venir con él hasta su casa, aconsejándole prudencia. 

—Porque usted llegue allá media hora antes no va a 
evitar lo que haya ocurrido. En cambio, si va solo, puede 
verse a merced de esos bandoleros. Un poco de paciencia y 
saldremos todos juntos. 

El estanciero recibía sus consejos con gruñidos impa- 
cientes, temblando al mismo tiempo de cólera y de inquie- 
tud. Se apartó Robledo unos instantes de la puerta de su 
casa para ir al encuentro de algunos hombres convocados 
por él y explicarle lo que debían hacer. Se presentó tam- 
bién el dueño del boliche con el rifle americano, entregán- 
dolo solemnemente a su compatriota, como si le confiase 
toda su familia. 


Aprovechó don Carlos este alejamiento momentáneo 
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de Robledo, y saltando sobre su caballo lo hizo salir a todo 
galope, sin prestar atención a los gritos que acompañaren 
su fuga. 

Después de este acto del impaciente Rojas, se fue or- 
ganizando la expedición, compuesta de una docena de ji- 
netes, todos con carabina, y al frente de los cuales se co- 
locaron el ingeniero y el comisario. 

La noticia había circulado por el pueblo y acudieron 
grupos de mujeres y chiquillos para ver la salida de la 
tropa montada. Cuando el pelotón de jinetes fue pasando 
ante la casa que había sido de Pirovani, Robledo miró sus 
ventanas con cierta inquietud: 

«¡Si iremos —se dijo— al encuentro de otra desgracia 
proporcionada por esa mujer!» 

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y 
seguido de Cachafaz empezó a arrastrarse entre ásperos 
matorrales. El mesticillo le había conducido a una altura 
arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual podían 
verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India 
Muerta. 

Él conocía de fama este sitio. Veinte años antes estaba 
habitado por gentes que hacían pastar sus ovejas en los 
campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los 
había cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. 
Además, el pozo del rancho, que proporcionaban una agua 
relativamente dulce, no ofrecía ya más que sal líquida. Los 
hombres habían huido, arruinándose con rapidez las cons- 
trucciones de adobes. Únicamente los vagabundos busca- 
ban el abrigo de sus techos rotos. 

Watson sintió cierto asombro al poder avanzar a gatas 
entre el ramaje de la colina arenosa sin que el ladrido de 
ningún perro avisase su presencia. Esto le hizo temer que 
Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones y el 
rancho estuviese desierto. Pero el pequeño mestizo, que 
avanzaba delante de él, se detuvo entre dos matorrales y 
luego volvió el rostro, haciendo un gesto para que se apro- 
ximase. 

Metió su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, 
veinte metros más abajo, una explanada arenosa, en el 
centro de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos caba: 
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llos iban de un lado a otro con paso tardo, buscando las 
hierbas ralas para mascarlas, y un hombre estaba sen- 
tado en el suelo teniendo un rifle sobre las rodillas. 

Cachafaz le habló al oído tenuamente. 

—Es uno de los que se llevaron a la patroncita. 

Por más que miró Watson estirando su cuello, no pudo 
ver a otra persona. Retrocedió a rastras, abandonando su 
observatorio, y al liegar al pie de la colina sacó de un bol- 
sillo un lápiz y una carta olvidada, de la que arrancó una 
hoja. Cachafaz le miró mientras escribía, con sus ojos de 
animalejo astuto, como si adivinase lo que iba a encar- 
garle. 

Le entregó Ricardo el papel, señalando a continuación 
el lugar donde había dejado su caballo. 

-—Corre al pueblo y da esta carta al señor Robledo el 
ingeniero, o al comisario... Al primero que encuentres. 

Quiso añadir nuevas explicaciones, pero el duende co- 
brizo ya no podía escucharlas. Se había lanzado cuesta 
abajo, y poco después saltaba sobre el caballo, desapare- 
ciendo al galope. 

Volvió otra vez Ricardo a subir la ladera arenosa para 
observar lo que pasaba en el rancho. Ahora vio a dos hom- 
bres: el mismo de antes, que continuaba sentado en el 
suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente a él, de 
pie y sin ctras armas que las del cinto, un gaucho al que 
reconoció inmediatamente, pues era Manos Duras. Habla- 
ban los dos, pero no pudo oír sus palabras por ser grande 
la distancia que le separaba de ellos. Esto hacía inútil su 
observación por el momento. Tampoco pudo pensar en 
atacarlos, ni aun valiéndose de la sorpresa. Sólo eran dos 
los enemigos que tenía a la vista, pero indudablemente los 
otros dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez dur- 
miendo. 

«¿Dónde guardarán a Celinda?», pensó el joven. 

Arrastrándose siempre entre los matorrales, empezó a 
seguir el contorno de la loma de arena, para poder ver las 
ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros continua- 
ron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la pen- 
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espiándolos. 
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El acompañante de Manos Duras, que era el llamado 
Piola, le habló con tono de reconvención. 

—Bien sabés vos que no me gustan negocios en que 
hay hembras de por medio. Casi nunca terminan bien, y 
además arman un bochinche de los demonios. Mejor era 
habernos ido a tomar «hacienda» en Limay, para luego 
venderla en la Cordillera. Mejor también habernos lleva- 
do las vacas del viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez 
de entretenernos como unos muchachos en robarle su va- 
quillona. 

Manos Duras contestó con un gesto de hombre superior 
que no considera necesario explicar la conveniencia de 
sus actos. Piola continuó: 

—Tal vez tangás vos tus razones para eso. Nosotros te 
ayudamos como hermanos, pero si te han dado plata por 
llevarte a esa señorita, debías partírtela con nosotros. 

Eli gaucho tomó una actitud altiva. 

—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la 
peor para ese viejito que me insultó... Ya sabés también 
nuestro trato. Me la guardáis, y luego, cuando estemos en 
la Cordillera, será para vosotros. 

Piola sonrió con una alegría repugnante al oír mencio- 
nar este convenio. 

—Bueno; te la guardaremos —dijo—-. Tú serás el pri- 
mero... si es que vuelves a juntarte con nosotros no más 
lejos que mañana. Si tardas no la encontrarás entera... 
Pero, ¿por qué no emprendés viaje ahora con nosotros? 
¿Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos 
abandonás? 

—Un cobro —contestó Manos Duras, con petulancia—. 
Quiero dejar mis cuentas bien arregladas antes de irme. 

Como el otro no podía explicarse el optimismo de su 
compañero, empezó a hacer cálculos. Tal vez a aquellas 
horas ya se sabía en el pueblo lo ocurrido en la estan- 
cia de Rojas. Y si aún lo ignoraban, lo sabrían antes de 
que transcurriese mucho tiempo, o sea tan pronto como 
volviese don Carlos a su casa, después del inútil viaje a 
la Presa. ¿No temía Manos Duras que el comisario y las 
demás gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de la mu- 
chacha? 
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—Puede que sea así —contestó el gaucho—, ¡pero me 
han supuesto tantas cosas, sin llegar a probarme ningu- 
na...! Si me ven en el pueblo, acabarán por creer que no 
he tenido parte en este negocio. Ninguno de la estancia 
me ha visto. Además, me iré primeramente a mi rancho, 
por si alguien se allega por allá, y sólo a la tardecita en- 
traré en la Presa como otras veces... Creo que a media no- 
che habré terminado mi negocio y podré salir para alcan- 
Zaros. 

Guiñó un ojo Piola, señalando al mismo tiempo con su 
diestra el rancho inmediato. 

—¿Qué dice ella? 

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero 
al viejo. No adivina lo que le aguarda... Es una muchacha 
«guapa», y no parece tener mucho miedo ahora que se le 
ha pasado el primer susto. ¡Pucha, lo que me dio que ha- 
cer cuando la traía en mi flete...! La tengo ahí dentro con 
las manos atadas, pues de no estar así se defiende y habrá 
que pegarla come a un hombre, 

Manos Duras quedó pensativo, añadiendo luego con 
una sonrisa cínica: 

—No he querido quedarme ahí dentro porque vos com- 
prenderás, hermano, que es muy expuesto estar a solas 
con una buena moza así... Te diré que hay otra que me 
gusta más, y espero verla muy pronto. Pero ésta también 
es de aprecio, y si uno está solo con ella, sopla el diablo, 
se empiezan a hacer cosas por entretenerse no más, pier- 
de uno la razón, y no sabe cuándo y cóma terminará. 
Ahora estamos en tierra enemiga, y no hay que olvidarse 
de ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para 
mañana. Hoy tengo otras cosas que hacer para que mi 
juego resulte completo... En cuanto vuelvan los compa- 
fieros nos decimos adiós. Vosotros seguís viaje con la va- 
quillona, yo me vuelvo a mi rancho, y hasta mañana si 
Dios quiere. 

Ricardo se arrastró inútilmente entre los matorrales, no 
viendo más que a los dos hombres enfrascados en su con- 
versación y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto te- 
nía cerrada su única entrada con unos maderos mal uni: 
dos. Empezó a dudar si los raptores de Celinda la habrían 
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ocultado allí, o estaría la joven en un escondite más difí- 
cil de descubrir, bajo la guarda de los otros dos cordille- 
ranos. 

Al fin, cansado de una observación sin éxito, se deslizó 
por la colina de arena, viniendo a sentarse en el lugar don- 
de Cachafaz había montado su caballo. Así permaneció 
mucho tiempo, deseando que transcurriesen las horas con 
prodigiosa rapidez y terminase el suplicio de una espera 
impotente, viendo aparecer a lo lejos el auxilio que había 
pedido a sus amigos. 

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él 
nada extraordinario, se animaron de pronto al distinguir 
un pequeño jinete que iba agrandándose en el avance de 
su galope continuo. Minutos después pudo reconocerlo 
con facilidad, por haberle visto aquella misma mañana. 
Era don Carlos Rojas. 

Aunque venía hacia él, consideró prudente salir a su en- 
cuentro, y echó a correr con toda la velocidad que le per- 
mitía el suelo arenisco surcado por las raíces de los ma- 
torrales, que el viento había dejado descubiertas, y en las 
que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tro- 
pezones. 

Viéndole surgir a un lado del camino, don Carlos en- 
cabritó su caballo, sacando al mismo tiempo el revólver 
del cinto. Después, al reconocerlo, echó pie a tierra. 

No llegaba a explicarse Watson esta aparición del es- 
tanciero, pues él había dirigido su aviso a los amigos de la 
Presa. Además le veía llegar solo. 

—¿Dónde están los otros? —preguntó—. ¿Ha visto us- 
ted a Robledo? 

La repuesta de don Carlos fue evasiva. 

El ingeniero y el comisario tal vez vendrían detrás de 
él o tal vez tardasen horas. 

—Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazu- 
dos; a saber cuándo llegarán. Me faltó paciencia y aquí 
estoy. 

Luego fue explicando cómo en mitad de su camino, 
cuando iba directamente hacia el rancho de Manos Duras, 
sin pasar por su estancia, vio venir hacia él un jinete que 
galopaba a rienda suelta. Sacó el revóver para detenerle, 
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pero no hizo uso del arma al fijarse en su aspecto. 

—Era como una mona sobre un caballo, y reconocí en 
esta mona a Cachafaz. Me contó que usted estaba aquí; 
me enseñó su papel, y yo le dije que avisase a los que vie- 
nen detrás para que no pierdan tiempo pasando por mi es- 
tancia y que él les sirva de baquiano, trayéndolos directa- 
mente... ¿Qué es lo que ocurre? 

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las hue- 
llas que había dejado Watson al salirle al encuentro. Rojas 
llevaba su caballo de las riendas y lo dejó en el mismo si- 
tio donde Ricardo había dejado antes el suyo. Luego su- 
bieron de rodillas y apoyándose en las manos la pendien- 
te arenosa desde cuyo filo podían observar el rancho de 
la India Muerta. 

Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en 
el suelo, lo mismo que antes, pero solo, pues Manos Duras 
había desaparecido. 

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamen- 
te, como si sus sentidos, aguzados por la vida aventurera 
en el desierto, le avisasen la cercanía oculta del enemigo. 

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando a lo 
lejos con el deseo de ver la llegada de alguien. 

—Ataquémosle —dijo en voz baja don Carlos. 

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su ca- 
rabina pronta sobre las rodillas. Él y Watson contaban 
con sus revólveres. 


—No hay que olvidar al otro que está oculto —con- 
testó el ingeniero. 

—¿Y qué? Serán dos, y nosotros también somos dos... 
Voy a voltear a ese bandido. 

Tiró de su revólver con la idea de hacer fuego desde 
allí, sin tener en cuenta la distancia; pero Watson le con- 
tuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo junto 
a uno de sus oídos: 

—Hay dos hombres más, que no sé dónde están. Es- 
peremos a que lleguen nuestros compañeros. 

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisión, 
fluctuando entre la espera prudente o la loca aventura 


de atacar a unos enemigos cuyo número exacto ignora- 
ban. 
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No tardó Watson en saber dónde se habían ocultado 
los otros dos camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los 
furiosos ladridos de varios perros. Piola dio un grito y Ma- 
nos Duras salió del rancho, asomándose a la esquina de 
adobes y quedando visible por unos momentos para los 
que espiaban tendidos entre los matorrales. 

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto 
se habían dirigido al rancho de Manos Duras para traer la 
tropilla de caballos que debían acompañarles en su viaje 
a los Andes, así como los víveres y demás objetos necesa- 
rios en tan larga expedición. Los perros del rancho se ha- 
bían incorporado a la tropilla. 

Algún tiempo después fueron entrando en la arenosa 
explanada los dos jinetes, armados con carabinas, y seis 
caballos en libertad que formaban un grupo compacto, sos- 
teniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con 
cuerdas. 

Los tres perros de Manos Duras, después de sal- 
tar junto a las ruinas saludando con alegres ladridos a su 
amo invisible, se mostraron inquietos y empezaron a 
husmear en torno a ellos. Luego prorrumpieron en aullidos 
feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazan- 
tes intentaban subir la arenosa cuesta, retrocediendo a con- 
tinuación para avisar a los gauchos la presencia del ene- 
migo oculto. 

Los dos jinetes, que aún no habían desmontado, des- 
pués de silbarles inútilmente participaron de su inquietud, 
mirando con ojos hostiles los matorrales de altura pró- 
xima. 

—Nos han descubierto —murmuró el estanciero—. Me- 
jor: así acabaremos de una vez. 

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de 
hacer otra cosa, le siguió ladera abajo hasta donde estaba 
el caballo. Montó en él don Carlos después de examinar 
si su revólver salía fácilmente de la funda. Watson marchó 
a pie, apoyándose en una pierna de Rojas, y de este modo 
avanzaron los dos francamente hacia el rancho. 

Cuando llegaron a él, siguiendo a los tres perros, que 
retrocedían furiosos, vieron a los dos cordilleranos toda- 
vía a caballo, y a Piola, con su carabina apoyada en el pe- 
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cho, pronto a hacer fuego. Don Carlos se dirigió a él como 
si fuese el jefe. ds Pe 

—¿Dónde está mi hija? —preguntó impetuosamente. 

Le escuchó el gaucho andino con rostro impasible, como 
si no le comprendiese. 5 

—Nada E palabras inútiles —continuó el estanciero—. 
Si lo que queréis es plata, hablemos, y puede que nos en- 
tendamos. 4 

Piola permaneció silencioso. Mientras tanto, obedecien- 
do tal vez a una seña de él, los dos hombres montados se 
alejaron, examinando el horizonte. Sólo volvió uno de ellos, 
y al echar pie a tierra dijo algunas palabras en voz baja. 
No se veía a nadie en los alrededores. 

Los perros seguían ladrando, yendo inquietos de un 
lado a otro, pero esta alarma no debía ser más que una 
continuación de la anterior. Aquellos dos hombres induda- 
blemente habían llegado solos. 

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que 
se esforzaba por contener su indignación, dando a su voz 
una exagerada melosidad. 

—No sé de qué me habla, señor —contestó al fin Pio- 
la—. Se equivoca usted. Nunca he visto a esa señorita. 

—¿Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras? 

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose un poco 
de ellos, intentó dar vuelta al rancho para llegar a su puer- 
ta; pero el otro cordillerano, adivinando su intención, se 
colocó ante él, levantando la carabina como si fuese a 
apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar a Rojas nada concre- 
to, le volvió la espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la 
ruinosa construcción y desapareció detrás de ella. 

Fue a seguirlo el estanciero, y tropezó con el mismo 
hombre que había contenido a Watson. Ahora apuntaba 
francamente su rifle contra los dos, para que no pasasen 
adelante, y tuvieron que mantenerse inmóviles, dudando 
entre obedecer a la amenaza o arrojarse sobre aquel ban- 
dido. 

De un puntapié apartó Piola las maderas mal unidas 
que cerraban la entrada del rancho. La presencia del cor- 
dillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha con 
Celinda. Ésta, con las manos atadas, se defendía de la agre- 
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sividad carnal de su raptor. Le había arañado, le había 
mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. El 
gaucho tenía en el rostro y en las manos varios rasguños 
que goteaban sangre, pero tal era su excitación que no 
parecía darse cuenta de ellos. 

Al ver a su camarada se esforzó por serenarse, hablan- 
do con una alegría feroz. 

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego 
y acaba interesándose. No se puede estar en paz al lado 
de una buena moza. 

Pero calló al notar que Piola miraba como reconvinién- 
dole. 

—Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras afuera 
pasa lo que pasa. 

Le invitó a salir con un gesto, y más allá de la puerta 
continuó, bajando la voz: 

—Ahí tenés al viejito de la estancia con un gringo de 
los que trabajan en jas obras del río. ¿Qué hacemos...? 

Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedó sorprendi- 
do al saber que don Carlos estaba al otro lado de la es- 
quina de adobes. ¿Cómo se había presentado tan pronto...? 
¿Quién había podido revelarle la presencia de su hija en 
este rancho lejano...? Pero su ferocidad y el recuerdo de 
la ofensa inferida por Rojas le inspiraron una solución. 

—Lo mejor será matarlo. 

—¿Y al gringo también? —preguntó Piola con ironía—. 
Vos encontrás fácilmente el remedio a todo. 

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su ins- 
tinto le hiciese presentir la proximidad del peligro. Ya no 
creía que aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. 
Otros indudablemente iban a venir, para darles ayuda. Lo 
que Manos Duras debía hacer —si es que verdaderamente 
necesitaba seguir este mal negocio del robo de la señori- 
ta—, era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y lle- 
varse la buena moza a cierto lugar en las orillas del río 
Limay, donde se habían dado cita para el día siguiente. 
Debía desistir de su vuelta al pueblo aquella noche. Era 
oportuno cambiar ahora el orden de la marcha. Mientras 
él se alejaba llevándose a la muchacha, ellos se quedarían 
allí con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al vie- 
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jo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros 
hombres del cercano pueblo, se convencerían también 
—viéndolos sin ninguna mujer y sin Manos Duras— de que 
eran unos viajeros pacíficos que habían hecho alto en aquel 
lugar. 

El gaucho le escuchó con impaciencia. Le había toma- 
do gusto a esta aventura y no admitía modificaciones en 
ella. Deseaba conservar a Celinda, y al mismo tiempo no 
quería renunciar a su vuelta al pueblo, así que cerrase la 
noche, para hacer aquel cobro del que hablaba misteriosa- 
mente. 

—También podés vos hacer otra cosa —continuó 
Piola—. El padre ofrece plata si le devolvemos la mucha- 
cha, y... 

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de 
la esquina de adobes, sonó un tiro, acompañado de un 
grito. El amigo de Manos Duras lanzó una blasfemia. 

—Ya empieza el baile —dijo armando su rifle y co- 
rriendo hacia el sitio donde había sonado la detonación. 

Rojas acababa de disparar su revólver contra el hom- 
bre que le impedía el paso. Éste se había fijado especial- 
mente en Watson, pues por ser más joven le infundía ma- 
yor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don Carlos 
aprovechó el olvido en que le dejaba para sacar cautelosa- 
mente su revólver, apuntando al pecho del cordillerano y 
haciendo fuego. 

Al caer este enemigo, Watson se inclinó inmediatamen- 
te sobre él para apoderarse de su arma. 

Cuando Piola dio vuelta a la esquina, Rojas montaba ya 
en su caballo. Por un sentimiento atávico de centauro de 
estancia, se consideraba más fuerte y más seguro de este 
modo que a pie. Watson, forcejeando con el herido, acaba- 
ba de arrancarle su rifle e iba a incorporarse; pero vio 
que el bandolero andino le apuntaba por tenerlo más cerca 
y su instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo que sona- 
ba la detonación, Gracias a este movimiento, el proyectil 
no le atravesó el pecho, cortándole únicamente el hombro 
izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo sol- 


tar el rifle, permaneciendo acurrucado con una mano en 
el hombro. 
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Su agresor dio unos pasos hacia él para que el segundo 
disparo resultase más certero, en el mismo instante que 
Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina del 
rancho, atraído por la pelea. 

Vio a don Carlos, que, montado ya en el caballo, apun- 
taba con su revólver a Piola. Él sacó igualmente el suyo del 
cinto para disparar contra el estanciero, pero no pudo ha- 
cerlo. Tuvo que levantar el arma al ver interponerse entre 
los dos otro jinete andino que había quedado en observa- 
ción. 

—¡Gente...! ¡Mucha gente! —eritaba este hombre. 

Los perros se presentaron detrás de él, con violentos 
saltos de retroceso y de avance, ladrando a un enemigo 
invisible. 

A partir de este momento, los sucesos parecieron atro- 
pellarse unos a otros, superponiéndose con una velocidad 
irreal. 

Manos Duras fue el más ágil para la acción. Corrió ha- 
cia su caballo, que seguía rumiando la hierba sin asustarse 
de los tiros, como si estas detonaciones fuesen ordinarias 
en su existencia. Luego desapareció detrás del rancho. 

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en su 
propia seguridad. También era hombre de a caballo, y se 
consideraba más seguro y fuerte sobre la silla que a pie. 
Montó en su cabalgadura, siempre con la carabina en la 
diestra, y uniéndose 4 su camarada fueron a situarse los 
dos junto a la tropilla de caballos, dispuestos a defender 
hasta la muerte las cargas de sacos y fardos que represen- 
taban la fortuna de la comunidad. 

Rojas pareció olvidarlos, acercándose a Watson para 
preguntarle con ingenua emoción: 

—¿Qué le pasa, gringuito...? ¿Le han matado? 

El joven tenía en un hombro de su blusa una mancha 
negra, que iba agrandándose; pero se incorporó, contes- 
tando con pálida sonrisa: 

—Poca cosa: un rasguño nada más. 

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver 
lo que había al otro lado del rancho, e hizo avanzar su 


caballo, dando vuelta a la esquina. 
No encontró a nadie. Su rústica puerta, completamen- 
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te abierta, mostraba la soledad de su interior. Pero al apar- 
tar sus ojos de las ruinas vio a un jinete que se alejaba 
al galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie 
de envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que 
se agitaba violentamente lo mismo que una persona. 

El instinto avisó al estanciero más que sus sentidos. 

—¡Ah, gaucho ladrón...! 

Lo que le había parecido en el primer momento un en- 
voltorio de ropas contenía una vida, y se negaba a dejarse 
llevar. 

Tuvo la certidumbre de que su oído le engañaba, con 
el trastorno de la emoción, al hacerle oír una voz de mu- 
jer; pero al mismo tiempo creyó que Celinda le había re- 
conocido, llamándolo con desesperado lamento: 

—¡Papá...! ¡Papá...! 


XVII 


Al levantarse Elena, bien entrada la mañana, vio con 
sorpresa que la mestiza no acudía a sus repetidas voces. 

Finalmente se presentó una de aquellas muchachas apo- 
dadas «chinitas» que trabajaban en el servicio de la casa 
bajo las órdenes de Sebastiana. Según declaró esta joven, 
la respetable mestiza no había vuelto después de su sa- 
lida a primera hora. 

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de 
don Carlos Rojas. El comisario y muchos hombres se fue- 
ron para ellá. 

A Sebastiana, según continuó diciendo la chinita, la ha- 
bían visto algunos en las afueras del pueblo, a caballo y 
acompañada por el doméstico del señor Robledo. 

—Habrá ido a ver si le ocurrió algo a su antigua pa- 
troncita. Cada uno cuenta una cosa... Pero lo cierto es que 
en la estancia han matado a alguien. 

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la 
poca curiosidad que mostraba su señora. Se había limita- 
do a una exclamación de sorpresa al escuchar las primeras 
palabras. Luego quedó en silencio, como si no le interesase 
el relato. 
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Permaneció toda la mañana en su salón, después de 
haber tomado el desayuno. Pensaba con impaciencia en 
las largas horas que debían transcurrir antes de que lle- 
gase la noche. Estaba resuelta a llamar a Robledo; pero 
éste, según las noticias de su criadita, se había ido con el 
comisario a la estancia de Rojas y no regresaría hasta el 
atardecer. 

Le era imposible seguir viviendo más tiempo en aquel 
pueblo. Que se quedase su marido, trabajando en los ca- 
nales. Ella pensaba pedir a Robledo que le proporcionase 
los medios de regresar a París, o cuando menos el dinero 
necesario para volver a Buenos Aires. Una vez en la gran 
ciudad sabría defenderse. En su primera juventud se ha- 
bía visto en situaciones iguales o peores, y conocía por 
experiencia cómo una mujer enérgica puede salir de los 
pasos difíciles con más soltura que un hombre. 

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura 
conversación con el español. Al mismo tiempo le daba mie- 
do el rápido deslizamiento de las horas, pues alguien po- 
día venir a su ventana para exigirle el cumplimiento de una 
promesa hecha la noche antes. 

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que 
no había soñado su entrevista con Manos Duras. 

«¡Qué absurdo! —pensó—. Pero, ¿he podido hacer real- 
mente eso?» 

Muchas veces en su existencia había sentido la misma 
extrañeza por los propios actos, como si hubiesen en su 
interior dos personalidades antagónicas, una de las cuales 
inspiraba horror a la otra. 

«¡Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», se- 
guía pensando. 

Para tranquilizarse se dijo que bien podía ser que el 
gaucho hubiese olvidado sus promesas. Pero inmediata- 
mente recordó las vagas noticias que le había dado su 
criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas. 

Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos 
debían plegarse a sus conveniencias, sintió finalmente la 
confianza del optimismo. 

«No vendrá —se dijo—. ¡Qué disparate! ¿Cómo puede 
ese hombre haber creído una promesa tan absurda...?» 
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Después de las noticias que habían circulado por el pue- 
blo, no se atrevería a volver. Además, aquel bárbaro re- 
sultaba temible a campo raso, pero con tener ella bien ce- 
rradas las ventanas y puertas de la casa, se libraría de su 
presencia. 

Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto desapareció 
de su memoria el recuerdo de la noche anterior. Algo ha- - 
bía sucedido al romper el día, cuando empezaban a mar- 
carse luminosamente las rendijas de su ventana; y esto 
lo había percibido confusamente, como todo lo que pasa 
cuando los ojos se resisten a abrirse y el pensamiento va- 
cila entre el sueño y la vigilia. 

Completamente despierta y considerando ahora lo ocu- 
rrido a varias horas de distancia, empezó a convencerse 
de que alguien había estado junto a su ventana al amane- 
cer. Recordó un ruido sofocado de pasos en la galería 
exterior y el leve crujido de la madera de la pared bajo 
el peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta podría jurar 
que había escuchado algo semejante a suspiros de dolor, 
a un jadeo de desesperación. Y su instinto le avisaba que 
aquel ser misterioso que había vivido unos momentos cer- 
ca de ella, al otro lado del muro de tablas, no era otro que 
su esposo. 

Dos veces fue ahora a la ventana, abriéndola para ver 
su exterior y su interior, con la esperanza de encontrar 
un papel o cualquier otro indicio del invisible visitante, 
llegado con el alba y desaparecido al salir el sol. 

«Es Federico —volvió a decirse—; no puede ser otro... 
Robledo debe saber dónde está. ¡Cómo deseo que vuelva 
al pueblo para hablarle...!» 

Poco después de medio día, cuando ella fumaba su vi- 
gésimo cigarrillo, llamaron a la puerta. Transcurrió algún 
tiempo y volvieron a repetirse los golpes. Elena adivinó 
que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habían 
abandonado la casa después de servir la comida, vagando 
por el pueblo en busca de noticias. de 4 

Fue a abrir ella misma y se sorprendió reconociendo al 
visitante. Era Moreno. Su presencia nada tenía de extraor- 
dinaria, y sin embargo, no pudo contener Elena un gesto 
de asombro; tan olvidado le tenía. En las últimas horas 
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otros hombres habían ocupado por completo su memoria. 

Ruborizándose de su olvido le invitó a entrar con exa- 
gerada afabilidad. Su buena suerte le enviaba a este tonto 
para que la entretuviese con su conversación durante una 
tarde larguísima, que sin esta visita hubiese resultado de 
monótona soledad. 

Al entrar en el salón, Moreno acarició los muebles con 
una mirada dulce y protectora, como si le perteneciesen. 
Luego ocupó el sillón que le ofrecía ella, haciendo alarde 
de un aplomo que nunca había mostrado en sus visitas an- 
teriores. 

—Me voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, se- 
fora marquesa —dijo con la gravedad de un hombre que 
conoce sus propios méritos—. Debo ver al gobierno para 
darle cuenta de lo ocurrido aquí, y hablar con el ministro 
de Obras Públicas sobre la continuación de los trabajos. 

Elena acogió tales palabras con movimientos de cabeza 
afirmativos, al mismo tiempo que sus pupilas parecían son- 
reír maliciosamente. Este buen padre de familia exageraba 
un poco su importancia. 

—Pero antes de marcharme he creído conveniente ve- 
nir a verla, para que tratemos de un asunto relacionado 
con mis futuros negocios. 

Siguió hablando, y a las pocas palabras se apagó la chis- 
pa alegre e irónica que danzaba en las pupilas de la Torre- 
bianca. Sus ojos sólo expresaron un ávido interés, que fue 
creciendo por momentos. 

Moreno relató cómo Pirovani le había confiado toda su 
fortuna, nombrándole tutor de la hija única que tenía en 
Italia. 

—El pobre —continuó—, por lo que he visto al exami- 
nar rápidamente sus papeles, era más rico que yo creía. 
Este encargo supremo de mi pobre amigo va a darme mu- 
cho que hacer, y tal vez me obligue a dimitir mi empleo. 
¡Quién sabe si podré regresar aquí...! Temo que transcurra 
mucho tiempo antes de que volvamos a vernos. 

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeció al ofi- 
cinista, a pesar del aire satisfecho y seguro de sí mismo 
que mostraba desde el día anterior. 

—Como el infeliz Pirovani —siguió diciendo— me con- 
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fió el manejo de su fortuna, y esta casa pertenece a su he- 
redera, yo, en uso de mis facultades, le digo, señora mar- 
quesa, que puede usted seguir aquí todo el tiempo que juz- 
gue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin pagar 
por ella un solo centavo. ¡Qué no haré yo por usted...! 

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era 
difícil poder ocultar la sorpresa que le había causado esta 
revelación. ¡Moreno depositario de la herencia del contra- 
tista, abrumado por la enormidad de la fortuna que caía 
sobre él y volviendo a una ciudad populosa para rehacer 
su existencia...! 

A través de su asombro empezaron a emerger nuevas 
ideas, semejantes a islotes todavía informes y en pleno 
hervor de formación. Se desdoblaba su interior, surgiendo 
junto a la mujer de gustos frívolos, ansiosa de comodida- 
des y grandezas, otra que era la de las temibles energías, 
la de las extremas resoluciones en las horas difíciles, la 
que no vacilaba ante la crueldad. Y esta mujer, al desper- 
tarse, aconsejaba imperiosamente a su compañera: «No 
dejes que se marche. El destino te lo envía.» 

Contemplándola Moreno con ojos más atrevidos que 
en los tiempos que no se creía rico y poderoso, vio de pron- 
to cómo el rostro de la «señora marquesa» parecía velar- 
se, lo mismo que si se deslizase sobre él la sombra de una 
nube invisible. Luego contrajo su boca con expresión do- 
lorosa y se llevó las manos al rostro, para ocultar sus lá- 
grimas. 

Se levantó de su sillón el oficinista para consolarla. 
Comprendía el dolor de ella viendo el traje de luto que 
llevaba por la muerte de la madre de su esposo. Además, 
¡el triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos suce- 
sos en tan poco tiempo...! 

—Es muy triste, señora marquesa, lo que le ocurre, 
pero no por eso debe usted llorar. 

Y se atrevió a tomarle las manos, oprimiéndoselas dul- 
cemente antes de apartarlas de sus ojos, húmedos de llanto. 

—No lloro por lo que usted cree —suspiró ella—, lloro 
por mí misma, por mi desgracia, que no tiene remedio. 
Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto a casa 
hace dos días... y tal vez no volverá. ¡Quién sabe qué ca- 
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lumnias le han contado...! Me quedaban mis amigos, mis 
buenos amigos; el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. 
Sólo podía contar con usted... ¡y usted se marcha para 
siempre! 

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezó a 
balbucear: 

—Cuente siempre con mi admiración, señora marque- 
sa... Yo me voy, y en realidad no me voy... Me tendrá 
usted en Buenos Aires... 

Evitó seguir hablando, por miedo a las incoherencias 
en que le hacía incurrir su emoción. Elena había secado 
sus lágrimas y Je miraba ahora con interés. 

—Jamás he conseguido hacerme comprender —dijo—. 
Los hombres son así: acuden todos al mismo tiempo cuan- 
do les gusta una señora y la aturden con sus asiduidades, 
quitándose el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre 
se desorienta y acaba por no saber hacia dónde va su pre- 
dilección. Ahora que usted se marcha y le pierdo tal vez 
para siempre, me doy cuenta de que los dos pobres ami- 
gos que nos abandonaron se colocaban en primer término 
con tal violencia, que consiguieron ocultarme el hombre 
más interesante para mí. 

Se sintió Moreno de tal modo trastornado por esta 
revelación, que tomó entre sus manos la diestra de Elena. 

—¡Oh, marquesa! ¿Qué dice usted? 

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimió con 
sus dedos una de las de él, añadiendo con un tono de sin- 
ceridad, como si revelase sus pensamientos más íntimos: 

—Siempre me interesó usted por su modestia: una mo- 
destia disimuladora de grandes condiciones, que usted mis- 
mo no sospecha. A mí me gustan los hombres buenos y 
sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, me entrete- 
nía en pensar lo que podría haber hecho un hombre como 
usted, viviendo en Europa y trabajando bajo la dirección 
de una mujer que le inspirase nobles ambiciones. 

Permaneció Moreno silencioso, mirándola con cierto 
asombro, como si la admirase más después de sus últi- 
mas palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas 


que a él se le habían ocurrido numerosas veces, pero sin 
atreverse a creer en ellas. 
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Elena añadió, desalentada: 

—Pero ya es tarde: ¿para qué hablar de eso? Usted 
tiene una familia. Yo soy una mujer sin ilusiones ni espe- 
ranzas, que se ve sola y pobre, e ignora cómo terminará 
su existencia. 

El oficinista seguía pensativo, con las cejas fruncidas, 
como si estuviese contemplando interiormente un espec- 
táculo molesto para él. Veía una casita cerca de Buenos 
Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer 
y varios niños. Pero esta visión no tardó en esfumarse, re- 
cobrando Moreno el mismo aire de seguridad autoritaria 
y vanidosa con que se había presentado al hacer su visita. 

—Yo también —dijo— pienso ahora más que antes. 
Anoche no pude dormir, y por eso me he levantado tarde, 
sin tiempo para ir a ver qué es lo que ha pasado en la 
estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me ocurrió 
que tal vez será conveniente que yo vaya a Europa para 
velar por la hija de Pirovani y administrar sus bienes me- 
jor que si me quedo en Buenos Aires. ¡Quién sabe si lle- 
garé a aumentar muchísimo esa fortuna, dedicándome a 
los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted 
me supone, señora marquesa; pero en fin, soy hombre de 
números hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos 
negocios, lo mismo que los hacen otros... ¿Cómo no? 

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba 
inquieto por lo que iba a decir, balbuceó al fin tímida- 
mente: 

—Usted podría venir conmigo a Europa... para aconse- 
jarme. Yo, por más inteligente que usted me crea, sólo 
puedo ser allá un ignorante. 

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelió 
altivamente la proposición. 

—No acepto. ¡Qué locura...! ¡Qué fardo iba usted a 
echarse a cuestas, amigo Moreno...! Olvida usted además 
que yo soy una mujer casada, una señora, y la gente, al 
vernos juntos, haría las suposiciones más calumniosas. 

A pesar de tales protestas tomó las dos manos de Mo- 
reno entre las suyas y aproximó su cara a la de él, envol- 
viéndole en el nimbo perfumado de su carne tentadora, al 
mismo tiempo que decía con entusiasmo: 


Ro 
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—¡Qué gran corazón el suyo...! ¿Cómo probarle mi gra- 
titud por su ofrecimiento? 

Adoptó el oficinista una expresión suplicante para se- 
guir hablando. ¿Qué podía importarles a los dos lo que 
murmurase la gente...? Además, en Europa no los cono- 
cía nadie. Vivirían en París, la ciudad maravillosa tan- 
tas veces admirada por él en las novelas y que nunca ha- 
bría visto de no ocurrir la muerte de Pirovani. Él era quien 
debía dar gracias a la marquesa si se dignaba acompañar- 
le y dirigirle. 

—¿Y la familia de usted? —preguntó la Torrebianca con 
una expresión austera, desmentida al mismo tiempo por 
sus miradas. 

El hombre respondió con el cinismo optimista de un 
rico, convencido del poder del dinero, que espera arreglar 
mediante su intervención todos los conflictos. 

—Mi familia quedará en Buenos Aires, mejor instalada 
que nunca. Con plata abundante todo se soluciona y nadie 
vive descontento... Yo tendré mucha plata, porque, como 
es natural, debo recompensarme a mí mismo por mis tra- 
bajos de tutor. Pienso también ganar mucho en los nego- 
cios. 

Ella insistió en su resistencia, aunque cada vez con más 
flojedad, y Moreno creyó oportuno conmoverla describien- 
do las delicias de un París que no había visto nunca y la 
otra tenía ya olvidadas de puro conocidas. 

—Es una locura —dijo Elena, interrumpiéndole—. Me 
falta valor para arrostrar un escándalo tan enorme. ¿Qué 
dirían si nos viesen huir juntos? 

Después, con una expresión púdica y tímida, añadió: 

—Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan 
con asombrosa facilidad todo lo que les cuentan acerca 
de las mujeres, y ¡a saber qué es lo que le habrán dicho 
a usted de mí...! Reconozco que he sido poco dichosa en 
mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha sa- 
bido comprenderme. ¡Pero de eso a huir con otro hombre, 
dando un escándalo...! 

Apeló el oficinista a todas las frases almacenadas en su 
memoria, como residuo de sus lecturas. ¿Qué importaba 
el matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la gente...? 
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Ella tenía derecho a conocer el verdadero amor, tomán- 
dolo allí donde lo encontrase. Tenía igualmente derecho a 
«vivir su vida» al lado de un hombre que supiera embe- 
llecérsela con arreglo a sus altos merecimientos. 

Así fue soltando trozos de sus lecturas novelescas, y 
aunque la marquesa parecía tan enterada como él de tales 
argumentos, acabó por conmoverse y ablandarse bajo su 
elocuencia amorosa. 

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que 
ya había prolongado bastante el simulacro de su resisten- 
cia y creía llegado el momento de ceder, para que Moreno 
hablase de cosas más inmediatas y urgentes. Como si no 
supiera lo que hacía, puso sus manos sobre los hombros 
de él y le habló de muy cerca, con voz tenue, al mismo 
tiempo que miraba a lo alto, como sumida en sus recuer- 
dos. ; 

—¡Oh, París! Usted lo conoce por los libros, pero no 
sabe verdaderamente lo que es aquella vida. Nos espera 
allá una existencia muy dulce. 

Consideró el oficinista tales palabras como una acep- 
tación, creyéndose autorizado después de ellas para abra- 
zarla. 

—¿Sí que acepta usted...? ¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! 

Pero Elena le repelió para que no pasase más adelan- 
te en sus caricias, y con una gravedad de mujer que sabe 
plantear los negocios, continuó hablando: 

—Si llegase a decir «acepto», sería con la condición de 
que nos marchásemos hoy mismo. De no ser así, podría 
arrepentirme... Además, ¿por qué seguir más tiempo en 
este rincón odioso? Todos son enemigos míos. Hasta mi 
marido me abandona... No sé qué es de él. 

Moreno contestó con movimientos de afirmación. De- 
bían aprovechar el tren de aquella misma tarde. Si espe- 
raban al próximo, era posible que en el transcurso de dos 
días ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creía 
de buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de 
su resolución, y consideraba necesario aprovechar este mo- 
mento favorable. 

Elena fue haciendo preguntas, cada una de las cuales 
vino a ser como un artículo del contrato verbal que esta- 


17 — 3737 


258 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


blecía con él, antes de seguirlo. Explicó Moreno todo lo 
que Pirovani le había confiado al darle sus papeles y las 
instrucciones que añadió de palabra. Su fortuna era sólida. 
Antes del duelo le había entregado igualmente todo el di- 
nero que tenía en su alojamiento. El oficinista podía cos- 
tear el viaje y la instalación de ella por mucho tiempo en 
un lujoso hotel de Buenos Aires. 

—Una vez en la capital —continuó— cobraré todos los 
depósitos que hay allá a nombre de Pirovani y haré lo ne- 
cesario para que el gobierno pague igualmente lo que le 
debe por sus trabajos... Conozco a muchas personas im- 
portantes que me ayudarán... Va usted a ver que, aunque 
algunos me tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en 
esto de la plata... Y apenas deje arreglados los negocios, 
nos embarcaremos para Europa, 

Otra vez, enardecido por sus propias palabras y seguro 
de la aceptación de Elena, se atrevió a poner las manos 
sobre su cuerpo, pero se vio repelido. 

—No —dijo ella severamente, a la vez que entornaba 
los ojos con malicia—. Le advierto que mientras no haya- 
mos llegado a París sólo seré para usted una compañera de 
viaje. Los hombres se muestran ingratos si logran su de- 
seo desde el primer momento; abusan de la bondad de la 
mujer y olvidan luego sus compromisos. 

Sonrió con una expresión PRO IAGI0E Ea y dijo en voz 
queda, entornando sus párpados: 

—Pero así que lleguemos a París... 

Sintióse conmovido Moreno por el gesto con que acom- 
pañaba Elena tales palabras. 

«¡Oh, París...!» Esta exclamación mental del oficinista 
resucitó en su imaginación todos los episodios de la vida 
alegre que llevan los extranjeros en la gran ciudad, según 
él había leído en las novelas. 

Vio un elegante restorán nocturno, como se imaginaba 
que eran los restoranes de Montmartre y como los había 
admirado directamente muchas veces en las historias ci- 
nematográficas. Creyó escuchar la música sacudida y sal- 
tarina de un jazz-band. Siguió con sus ojos la rotación de 


las parejas que bailaban en un gran rectángulo rodeado de 
brillantes mesitas, 
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Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo 
y apoyada en el brazo de él mismo, que iba de frac, con una 
perla enorme en la pechera. El encargado del estableci- 
miento le saludaba familiar y respetuoso, como a un parro- 
quiano conocidísimo; las mujeres admiraban de lejos las 
joyas de Elena; un groom diminuto como un gnomo se 
llevaba la rica capa de pieles de la señora, que esparcía un 
perfume de jardín de ensueño. Él examinaba la lista de 
vinos, pidiendo un champaña tan caro, que su nombre pro- 
vocaba una reverencia admirativa del encargado de la bo- 
dega. 

Se desvaneció la visión, encontrándose Moreno otra vez 
en la antigua casa de Pirovani, ante aquella mujer que tan- 
to había deseado con el fervor que inspira lo que parece 
imposible de conseguir, y que le miraba en estos momen- 
tos con ojos devoradores. 

—¡Oh, París! —dijo—. ¡Cómo deseo verme allá con us- 
ted... Elena! Porque usted me permite que la llame ahora 
simplemente Elena... ¿no? 


XVIIT 


Para Watson empezaron a sucederse los hechos con la 
rapidez vertiginosa y la falta de lógica de los episodios de 
una pesadilla que se desarrollan más allá del tiempo y del 
espacio. 

Oyó tiros; luego pasaron antes sus ojos varios jinetes a 
todo galope, mientras otros, deteniéndose, hacían fuego 
contra los dos andinos. En vano Piola gritaba levantando 
sus brazos: 


—¡Hermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz 
y nos entregamos...! 

Los que llegaban no querían oír y seguían disparando 
sus rifles a pesar de las órdenes de Robledo. 

Cayó herido el camarada de Piola, y éste juzgó oportu- 
no echarse al suelo, buscando refugio detrás de su caballo. 

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabó de 
entrar en la explanada del rancho, Watson no prestó aten- 
ción a las exclamaciones del español, asombrado de en- 
contrarle allí. Tampoco se fijó en los saludos del comi- 
sario. Los dos le olvidaron también para ir en busca de 
Piola, colocándole sus revólveres en el pecho mientras 
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le preguntaban dónde estaba Celinda. Algunos individuos 
de la expedición desmontaroa para examinar al hombre 
recién herido y también al otro cordillerano derribado por 
don Carlos. 

Lo que atrajo la atención del joven fue la presencia de 
su propio caballo, sobre el cual se erguía con aire de im- 
portancia el pequeño Cachafaz, señalando con un dedo 
acusador a los tres vencidos. 

—Estos gauchos malos son los que se llevaron a mi 
patroncita. Yo los vide... 

Pero le fue imposible continuar, pues se sintió agarra- 
do por el talle y descendió violentamente de su dignidad 
ecuestre, quedando con los pies en el suelo. 

Ricardo había hecho esto valiéndose de su brazo sano 
y sofocando el dolor que le causaban en el hombro herido 
tales movimientos. Su caballo pareció reconocerlo al que- 
dar él sobre la silla, y apenas le hubo picado con sus es- 
puelas, salió a todo galope en la misma dirección seguida 
por Rojas. 

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir a 
Manos Duras y no perdía la esperanza de alcanzarlo. Era 
difícil poder galopar de un mcdo continuo en aquellas 
pendientes arenosas. Además, el caballo del gaucho lleva- 
ba a dos personas, y éste tenía necesidad de conservar 
sujeta a Celinda, al mismo tiempo que excitaba la marcha 
de su cabalgadura. Rojas podía dedicarse con mayor lige- 
reza a la persecución, teniendo además libres sus dos 
brazos. 

Durante esta fuga el bandido volvió repetidas veces su 
cabeza y el brazo derecho armado con un revólver. Dos 
balas pasaron silbando cerca de don Carlos. Éste contestó 
a los disparos con otros, pero después se contuvo. No le 
quedaban más que tres cápsulas. En la mañana, al salir 
de su estancia para ir simplemente a la Presa, se había 
ceñido el cinturón del revólver, sin poner cartuchos de 
repuesto en los agujeros de la canana. Sólo podía contar 
ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al 
cinto para las necesidades del campo. Además tenía mie- 


do de herir a su hija. : aio: 
Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguió 
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disparando tiros durante su fuga, con gran prodigalidad. 

Sintió el estanciero una nueva indignación al darse 
cuenta de lo que intentaba Manos Duras contra él, 

—¡Grandísimo bandido! ¡Ahora tira a matarme mi flete! 

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostró tanta có- 
lera como al ver en peligro a su hija. 

A los pocos momentos, Rojas, que parecía soldarse a los 
caballos que montaba, hasta formar un solo cuerpo con 
ellos, adivinó bajo sus piernas un estremecimiento de 
muerte. Sacó ágilmente sus pies de los estribos y se echó 
al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arro- 
jando por el pecho un caño de sangre igual al chorro pur- 
púreo de un tonel de vino que se desfonda. 

Se vio el estanciero a pie, mientras el otro continuaba 
huyendo con su hija sobre el arzón. Toda su voluntad la 
concentró en la mano que sostenía el revólver, apuntando 
éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su ca- 
ballo. 

Rojas, que no temía la lucha con las fieras ni con los 
hombres y pocas veces había conocido el miedo, tembló 
de emoción... ¡Dar muerte a un caballo! Era un excelente 
tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después otro, sin 
que la cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba 
ya a disparar su última cápsula, cuando el «flete» de Ma- 
nos Duras titubeó, marchando con más lentitud, hasta que 
al fin dio una voltereta mortal, levantando una nube de 
arena con su agónico pataleo. 

Corrió Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caída, 
vio cómo el gaucho se incorporaba, sacando un segundo 
revólver del cinto, sin dejar de oprimir con el otro brazo 
a Celinda. Así esperó, con aire amenazante, que se apro- 
ximase su perseguidor. 

Pudo don Carlos avanzar todavía algunos pasos, pero 
Manos Duras disparó contra él, pasando el proyectil tan 
cerca de su rostro, que por un momento se creyó herido. 
Entonces Rojas se dejó caer para presentar menos blanco, 
y fue arrastrándose con el revólver en la diestra. El gau- 
cho no podía adivinar que sólo le quedaba un tiro, y cre- 
yendo que su intención era aproximarse cautelosamente 
para que resultasen más seguros sus disparos, siguió ha- 
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ciendo fuego. Además se servía de Celinda como de un es- 
cudo, colocándola ante su pecho. Pero los retorcimientos 
de la joven al pretender librarse de este brazo robusto 
que la mantenía prisionera hicieron desviar muchas veces 
su revólver, 

—¡Si dispara un tiro más, viejo, mato a su hija! 

Esta amenaza, unida a la consideración de su impoten- 
cia, hizo que don Carlos se deslizase lentamente sobre la 
arena, sin atreverse a hacer fuego. 

Manos Duras pareció inquietarse de pronto por un nue- 
vo peligro que presentía cerca de él y miró ávidamente a 
un lado y a otro. Pero el miedo al enemigo más inmediato, 
que era el estanciero, hizo que no pensase más que en éste, 
continuando sus disparos. 

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar 
los tiros había echado pie a tierra para aproximarse al 
lugar de la lucha, marchando encorvado entre las ásperas 
plantas que surgían del suelo arenoso. 

Por un momento tuvo la intención de atacar a Manos 
Duras con su revólver, pero temió herir a Celinda, que con- 
tinuaba forcejeando para librarse de su opresor. Luego fue 
hasta su cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado 
por la hija de Rojas. Llevándolo en su diestra dio un ro- 
deo a través de los matorrales, hasta venir a colocarse de- 
trás del gaucho. 

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias 
veces las ramas espinosas se engancharon en su hombro 
herido. Además, la duda le hizo temblar interiormente. 
¿Sabría valerse de esta arma primitiva...? 

Recordaba las risas de Flor de Río Negro comentando 
su torpeza; pero al evocar igualmente los alegres paseos 
con ella y verla ahora en tan angustioso peligro, sintió re- 
nacer su dura voluntad. Las enseñanzas recibidas en su ju- 
ventud, el espíritu metódico y práctico de su raza, le rea- 
nimaron. «Lo que una persona hace, otra puede hacerlo 
también.» Y recomendándose a las potencias misteriosas 
e imponderables que rigen nuestra existencia y a veces nos 
protegen con inexplicable predilección, envió el lazo por 
el aire, casi sin mirar, confiándose a la suerte y a su ins- 
tinto. Luego tiró de él, metiéndose matorrales adentro, con 
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un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por la re- 
sistencia de la cuerda que el lazo había hecho presa. Fue 
tan bárbaro su gozo que tiró con ambas manos, lanzando 
rugidos de dolor por el desgarramiento que sentía en su 
hombro herido. 

El lazo había aprisionado, efectivamente, el grupo que 
formaba Manos Duras y Celinda, arrollándose en torno a 
sus cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el 
rudo tirón. 

Cesó el gaucho de retener a Celinda para valerse de las 
dos manos, y estando todavía en el suelo extrajo su cuchi- 
llo del cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. Watson, 
que había adivinado esta intención, corrió hacia Manos 
Duras, dándole varios golpes en la cabeza y en el rostro 
con la culata de su revólver. Pero Rojas llegó también en 
unos cuantos saltos junto al grupo derribado. Acababa de 
abandonar en el suelo su revólver inútil y empuñaba un 
cuchillo. 

—¡Déjamelo, gringo! —ordenó con voz entrecortada—. 
A éste nadie debe matarlo más que yo... ¡Me corresponde! 

Hizo retroceder con un empellón a Watson, y éste sólo 
se preocupó de Celinda, levantándola del suelo y llevándo- 
sela al otro lado de los matorrales más próximos. La jo- 
ven, aturdida aún por su caída, se pasó las manos por los 
ojos, sin reconocer al norteamericano. Tenía varias deso- 
lladuras en los brazos y en el rostro que manaban sangre. 
Mientras tanto, don Carlos casi ayudaba a incorporarse a 
Manos Duras. 

—i¡Levántate, hijo de... para que no digas que te mato 
sin defensa! Saca tu facón y pelea. 

El cuchillo lo tenía ya en la mano el gaucho, pero Ro- 
jas no lo había visto, turbado por el golpe feroz de encon- 
trar finalmente a este hombre al alcance de su diestra. 

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiró a traición una 
cuchillada al vientre, pero aturdido aún por los golpes 
que le había dado Watson, su ataque fue lento, lo que per- 
mitió al estanciero pararlo con un revés de su mano iz- 
quierda. Él, por su parte, le asestó un golpe en el pecho, 
luego otro, y menudeó sus cuchilladas con tal celeridad, 
que hizo derrumbarse a Manos Duras arrojando sangre 
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por numerosos desgarrones de su cuerpo, 

—¡Ya está muerto el puma! 

Esto lo gritó don Carlos agitando sobre su cabeza el 
arma enrojecida, mientras el bandolero daba vueltas junto 
a sus pies, apoyándose en un costado y en otro, entre ron- 
quidos de agonizante. 

Watson había ido llevándose a Celinda más lejos, para 
que no presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo pro- 
curaba no perder de vista al estanciero, por si le era nece- 
sario su auxilio. 

Al juntarse los dos hombres, condujeron a la joven has- 
ta el lugar donde el ingeniero había dejado su caballo. No 
querían que Celinda viese al agonizante. Ella, conmovida 
por tantas emociones, los miraba con unas pupilas dilata- 
das e inciertas, como si no los reconociese. Al fin acabó 
por llorar, abrazándose a su padre. Luego, olvidando los 
prejuicios de los días normales, abrazó también a Watson 
y empezó a besarlo. 

El mocetón, aturdido por estas caricias y asustado por 
las heridas superficiales que notaba en el rostro de la jo- 
ven, preguntó con ansiedad: 

—«¿Le he hecho daño, miss Rojas...? ¿No es cierto que 
he tirado el lazo menos mal que otras veces...? 

Los dos la ayudaron a montar, y marcharon junto a 
su caballo con dirección al rancho de la India Muerta. 

Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mos- 
trando gran alegría al reconocer a Celinda. Frente a las 
ruinas estaban los otros hombres de la expedición. Des- 
pués de curar a su modo a los dos cordilleranos heridos, 
los vigilaban, así como a Piola, hablando de conducirlos al 
día siguiente a la cárcel de la capital del territorio. 

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas de- 
mostraciones su liberación, Celinda volvió a recobrar su 
carácter ligero y animoso. Procuró ocultar su rostro Os 
que Watson no viese más tiempo las O > 
desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde pa vían su 
ojos a él, éstos tenían una expresión nica Ss O 

—¿Le he hecho daño, miss Rojas? —dijo o ea e de ed 
ven con voz suplicante, como si su emoción no te a 
tiera en aquellos momentos preguntar otra cosa—. € 
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que no he tirado el lazo muy mal...? 

Ella, después de mirar a un lado y a otro para conven- 
cerse de que su padre estaba lejos, dijo en voz baja, imi- 
tando el acento del norteamericano: 

—¡Gringo chapetón! ¡Grandísimo torpe...! Sí que me 
has hecho daño, y el lazo lo tiras rematadamente mal... 
Pero de todos modos me enganchaste con él, y como yo 
juré que sólo así conseguirías tenerme otra vez... aquí me 
tienes. 

Y avanzó los labios cual si pretendiese acariciarle des- 
de lejos con su sonrosado redondel, siendo este gesto una 
promesa de lo que haría seguramente luego, cuando se 
viesen solos. 

Entró la expedición en la Presa al anochecer, después 
de haber descansado en la estancia de Rojas, donde espe- 
raba Sebastiana. Ésta, al ver libre a su patroncita, pro- 
rrumpió en exclamaciones de gozo, que se convirtieron 
poco después en frases de indignación por las lesiones que 
Celinda tenía en su cara. El nombre de la marquesa se 
le escapó a la mestiza en el curso de una furibunda pala- 
brería, a pesar de las recomendaciones de prudencia he- 
chas en voz baja por Robledo. Al fin acabó relatando a Ro- 
jas todo lo que sabía de la entrevista de la «señorona» con 
Manos Duras, y lo que sospechaba ella que habían conve- 
nido los dos. 

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de 
Celinda, sin creer necesario para ella el permiso del pa- 
trón. 

El mismo don Carlos había rogado a Watson que se 
quedase también hasta el día siguiente, en que volvería él. 

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. De- 
seo decir unas palabritas a cierta persona. 

La voz meliflua del criollo, así como su acento dulzón, 
eran para meter espanto a cualquiera. Robledo intentó di- 
suadirle de este viaje, adivinando sus intenciones. Con él 
se mostró Rojas más explícito. 

—Déjeme, don Manuel; necesito ver a esa ¡mala... tal! 
que ha querido perjudicar a mi niña. Me contentaré con 
levantarle las polleras y darle cincuenta golpes con este 
rebenque, así... así, 
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Y movía el látigo corto con su terrible tira de cuero. 

Hubo de aceptar al fin el español que le acompañase 
hasta el pueblo, convencido de lo inútil que era oponerse 
a sus propósitos. Aún perduraba en Rojas la furia homici- 
da de su combate a muerte con el gaucho, y Robledo espe- 
raba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas ho- 
ras. 

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios 
aglomerados a casi todos los habitantes de la Presa. Los 
jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y éstas se 
transmitían, de grupo a grupo, rápidamente. Todos cele- 
braron la muerte de Manos Duras, como si con ella se 
viese libre el pueblo de una gran calamidad. Los más dé- 
biles lamentaban que el comisario hubiese guardado en un 
rancho cerca de la población a los tres prisioneros para 
enviarlos al día siguiente a la cárcel del territorio. La mu- 
chedumbre, con esa ferocidad colectiva que surge en las 
primeras horas de una emancipación largamente esperada, 
quería destrozarlos, para vengarse de los miedos que la 
había hecho sufrir el gaucho ya difunto. 

La última noticia que hizo circular la locuacidad de los 
jinetes delanteros sirvió para que esta indignación común 
encontrase dónde satisfacerse. Las revelaciones de Sebas- 
tiana fueron conocidas en un momento por todos. Era 
aquella «señorona» la que de acuerdo con Manos Duras 
había organizado una venganza terrible; una venganza se- 
mejante a otras que ellos habían oído contar a los lectores 
de novelas o visto por sus ojos en las historias cinemato- 
gráficas. La gringa rubia quería matar a la pobre niña de 
la estancia, hija del país, tal vez por envidia, tal vez por 
otro motivo. 

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivi- 
nó por algunas palabras sueltas la cólera que empezaba a 
conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos la expe- 
dición iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las 
mujeres eran las que se mostraban más furiosas y lanza- 
ron los primeros gritos agresivos mirando las ventanas del 
edificio. 

—¡Muera la cara pintada! ¡Muera la gran...! 

Y soltaban redonda la mayor de las injurias femeni- 
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les. Presintiendo lo que iba a ocurrir, torció Robledo su 
marcha, avanzando hacia la casa y colocando su caballo 
ante los últimos peldaños de la escalinata de madera. Pero 
no consiguió verse obedecido ni aún por los hombres más 
adictos a él, que le habían acompañado en la expedición. 

Desoyendo sus consejos y sus Órdenes, mujeres y chi- 
quillos empezaron a pasar por debajo de la panza de su 
caballo o a deslizarse por sus flancos... Y detrás de estos 
primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la en- 
trada de la casa, excusándose con un gesto y un leve sa- 
ludo al pasar ante el ingeniero. 

El asalto fue rapidísimo, abatiéndose los obstáculos con 
esa facilidad que parece centuplicar la fuerza de los ata- 
ques populares en días de revolución triunfadora. La puer- 
ta cayó rota, y toda la ola humana se revolvió un momen- 
to en su quicio, penetrando después a borbotones en el in- 
terior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las venta- 
nas, y poco después empezaron a salir por ellas, como 
proyectiles, los muebles, las ropas y toda clase de obje- 
tos. En vano algunos, más prudentes y serenos, protesta- 
ban del absurdo destrozo. 

—¡Pero si eso no es de ella...! ¡Si todo pertenecía a don 
Enrique el italiano! 

La multitud se mostraba sorda; quería que fuese todo 
propiedad de la «señorona», para de esta manera satisfacer 
su cólera sin escrúpulos. Y continuaba dando gritos, en 
los que se repetía la palabra infamante. 

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dan- 
do órdenes inútiles, consiguió hacerse oír. Los asaltantes 
parecían cansados. Además, la decepción de no encontrar 
a la hembra odiada había disminuido su actividad destruc- 
tora. Pero la verdadera causa del relativo silencio que per- 
mitió a Robledo restablecer su influencia fue la llegada de 
un viejo trabajador español, retirado de las obras del ca- 
nal para dedicarse a llevar a las viviendas agua del río, en 
un carro del que tiraba un mísero caballejo. 

Este hombre logró que le escuchasen con más rapidez 
que el ingeniero. Los asaltantes bajaron poco a poco de 
la casa para oírle de más cerca. 

—¿Qué hacen ahí? —gritaba—. ¡Se ha ido...! Yo la he 
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visto en un coche con el señor Moreno, el del gobierno. 
Van a la estación a tomar el tren de Buenos Aires. 

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena 
voluntad para alcanzarla en su fuga. Llevaba mucha de- 
lantera, pero tal vez a mata caballo podrían detenerla en 
Fuerte Sarmiento. 

Otros ponían en duda el éxito de tal persecución. Sólo 
quedaba una hora escasa para la llegada del tren, y como 
éste partía de la próxima estación del Neuquen, nunca lle- 
gaba con retraso. 

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban a 
los jinetes que intentasen de todos modos la aventura, 
para traer a la «señorona» arrastrándola del pelo. Otros 
varones, sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el 
mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la 
vía, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una 
descarga cerrada sobre el coche que llevase a la grandísi- 
ma... tal. Y mostraban asombro cuando Robledo intentaba - 
hacerles comprender que en el mismo coche podían ir 
otros viajeros y además resultaba imposible adivinar su 
vagón entre los muchos que componen un tren. 

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y conven- 
cidas de que les era imposible dar alcance a la «señorona», 
quedaron en silencio, el ingeniero consiguió hacerse oír. 

—Dejadla que se vaya. Es Gualicho que nos abandona, 
después de haberlo perturbado todo... Lo que hay que de- 
sear es que ese demonio no vuelva nunca. ¡Ojalá se hu- 
biese marchado antes...! : 

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaci- 
guando. Era la hora de la cena, y los más exaltados pre- 
firieron seguir sus conversaciones en la mesa familiar O 
en el almacén del Gallego. : 

Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese olvidado 
todos los sucesos de aquel día para no ver más que la fuga 
de Elena. : 

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hu- 
biese sido remangarle las polleras, para con este reben- 
quer: , 

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si le- 
vantase las faldas de Elena, iba explicando todo lo que su 
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venganza se hubiese complacido en realizar. 

A partir de este día, la existencia resultó angustiosa O 
monótona en aquel pueblo, donde no quedaba otro perso- 
naje importante que Robledo. Los obreros empezaron a 
desbandarse al ver suspendida la continuación de las obras, 
Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la po- 
sibilidad de que se reanudasen los trabajos en la semana 
próxima por disposición del gobierno; pero la orden no 
llegaba, Allá en Buenos Aires estudiaban el asunto con 
toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echábanse 
al hombro el saco de ropa para huir a pie o en ferrocarril 
de un lugar donde ya no entraba dinero y cada vez era 
más general la pobreza. 

El almacén había descendido a boliche y tenía un aspec- 
to fúnebre. Sólo algunos parroquianos viejos, de solven- 
cia probada, venían a beber de pie ante el mostrador. Don 
Antonio el Gallego había cortado violentamente el crédito 
a la mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su 
voluntad de no dar nada al fiado, tenía un revólver en 
cada cajón del mostrador y el hermoso rifle americano de- 
bajo de su asiento. Su público, cuando estaba falto de di- 
nero, merecía todas estas precauciones, 

—Usted debe ir a Buenos Aires, don Manuel —decía a 
Robledo con firme optimismo—. Usted es el único a quien 
harán caso allá. 

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como 
todo lo que le rodeaba. Lo único que conseguía hacerle son- 
reír con una expresión melancólica era el nuevo aspecto de 
Watson su socio. Éste parecía alegre, como si nada le im- 
portase la suerte de sus canales. Ahora sólo le interesaba 
la ganadería, pasando los días enteros en la estancia de 
Rojas. 

¡Qué podía importarle la paralización momentánea de 
las obras...! Era joven y tenía muchos años por delante. 
Lo que deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero 
teniendo por maestro a Flor de Río Negro, que le acom- 
pañaba a caballo a través de los campos desde la salida 
del sol hasta el ocaso. 

Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal humor del 
español, poco después de la fuga de Elena. 


LA TIERRA DE TODOS 271 


González le hizo ver un sombrero que uno de sus pa- 
rroquianos había encontrado junto al río, lejos del cam- 
pamento. El ingeniero lo reconoció inmediatamente. Era 
el que llevaba Torrebianca. 

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compa- 
fiero no figuraba ya entre los vivos. Con frecuencia, duran- 
te la noche, cuando las dificultades financieras de sus 
obras le hacían permanecer insomne, reconstruía por de- 
ducciones lo que el marido de Elena había hecho al aban- 
donar su casa, poco antes del amanecer. Indudablemente 
su cuerpo estaba en el fondo del río. 

Otro día, el dueño del boliche vino a contarle el descu- 
brimiento hecho por unos españoles que, al verse faltos de 
trabajo, se dedicaban a la pesca. Dos leguas más abajo del 
pueblo habían pasado a una isla fangosa rodeada de caña- 
verales, con la esperanza de apoderarse de algunas tru- 
chas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre 
las cañas de la orilla habían visto dos objetos largos y ne- 
gros que se balanceaban mecidos por la corriente: las pier- 
nas de Torrebianca. 

Robledo no había tenido valor para ver el cadáver. Des- 
pués de un mes de permanencia en el río, era una masa 
gelatinosa que parecía vibrar por el rebullicio de la fauna 
surgida de sus carnes. Fue su compatriota González quien, 
abandonando el mostrador del almacén, se encargó de 
todo lo necesario para dar sepultura a estos restos. 

—Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires —re- 
petía el almacenero—. Don Ricardo y yo le sustituiremos 
aquí. En la capital trabajará usted por nosotros más que 
si se queda en la Presa. 

Al fin Robledo reconoció la pertinencia de estos con- 
sejos, marchándose a Buenos Aires. Varios meses anduvo 
por los ministerios, solicitando que se reanudasen las 
obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas. 

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito 
en los Bancos. Los mismos que protegían antes su empre- 
sa dudaban ahora francamente del éxito, resistiéndose a 
proporcionarle más dinero para su continuación. Un am- 
biente de escepticismo y descrédito iba esparciéndose en 
torno a todo lo que era de la Presa. 
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Llegó el invierno sin que Robledo hubiese podido salir 
de Buenos Aires. Algunas veces, con repentino optimismo, 
esperaba conseguir al día siguiente la realización de sus 
deseos. Pero al otro día le contestaban: «Vuelva usted ma- 
fana»; y este «mañana» iba convirtiéndose en una palabra 
fatídica, símbolo de algo vago que nunca llegaría a ser 
realidad. 

Los periódicos le anunciaron una noche la inquietud de 
las poblaciones ribereñas del río Negro. Los afluentes em- 
pezaban a aumentar su caudal con una prodigalidad inquie- 
tante. Llegaba la crecida que él venía anunciando desde 
meses antes en los ministerios para conseguir que se con- 
tinuasen las obras si aún era tiempo. 

Recibió luego un telegrama de los mismos que le ha- 
bían aconsejado la marcha a Buenos Aires. Le pedían que 
volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera 
sujetar las fuerzas naturales. 

Entró en la Presa con un frío glacial. Volvió a enfun- 
darse en un gabán de chófer con los pelos afuera que ha- 
bía usado siempre en los días rudos del invierno. 

La población estaba casi desierta. Las casas de madera, 
que eran las más fuertes, tenían cerradas puertas y venta- 
nas. Las construcciones de adobes estaban con los techos 
rotos y el huracán había arrancado igualmente las ma- 
deras de sus orificios de ventilación. No se veía a nadie en 
las calles. Sólo quedaban los hombres que ya eran habi- 
tantes del país antes de que empezasen las obras. Parecía 
que durante los cuatro meses de su ausencia hubiesen 
transcurrido diez años. 

Sufrió el tormento de largas y angustiosas inquietudes 
al permanecer días enteros en la orilla del río, viendo con 
una indignación impotente cómo aumentaba el peligro. Las 
aguas eran cada vez más altas y tumultuosas, arrastrando 
en su corriente troncos de árboles que venían tal vez de 
las vertientes de los Anaes o haciendo rodar invisibles, por 
el fondo de su lecho, rocas enormes. 

No le preocupaba el peligro de una inundación. Era la 
suerte de las obras incompletas, y no la seguridad de las 
personas, lo que le hacía vivir en perpetua angustia. Exa- 
minaba todas las mañanas, con la atención de un médico 
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que asuculta a un enfermo, aquel dique que debía obs- 
truir el río de orilla a orilla y estaba sin terminar, prime- 
ramente por la distracción amorosa de sus constructores 
y después por su rivalidad mortal. 

El brazo más largo del dique había quedado incomple- 
to a unos cuantos metros del otro brazo que venía a su 
encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez más 
altas, cubrían estos dos muros, marcando su oculta exis- 
tencia con remolinos y espumarajos. 

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo 
empezó a sentirse supersticioso, recomendándose en su in- 
terior a varias divinidades confusas y omnipotentes que 
podían realizar un milagro. 

«Si conseguimos pasar el invierno —pensaba —sin que 
esto se rompa, ¡qué felicidad!» 

Pero una mañana, cual si fuese una construcción de 
arena igual a la que levantan los niños y demuelen a su 
capricho, las aguas se llevaron ante sus ojos un extremo 
del dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno 
y dúctil, y finalmente las dos murallas subfluviales, en las 
que se habían empleado cientos de hombres y miles de 
toneladas de materia dura y en apariencia inconmovible, 
rodaron corriente abajo, dejando fragmentos encallados en 
las orillas y las islas. Entonces Robledo lloró. 

—Cuatro años de trabajo, ¡y el agua lo disuelve todo, 
como si fuese azúcar...! Cuatro años de labor perdida... 
¡y habrá que empezar otra vez! 

Su compatriota el dueño del boliche se consideraba tan 
arruinado como él. En su establecimiento, el cajón del 
mostrador estaba vacío. Además podía decir adiós a la es- 
peranza de convertir sus arenosos campos en ricas «cha- 
cras» de riego. Estaba pobre; más pobre que cuando llegó 
a establecerse en esta tierra maldita. 

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hi- 
cieron que se mostrase optimista. 

—Todo se arreglará, don Manuel —repitió varias veces, 
pero sin convicción. 

Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían en su obra 
destructora, pasó de la tristeza a la cólera. Sus ojos ya no 
miraban al río. Tenían la vaga expresión del que ha pues- 
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to su pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver 
los demás. 

Recordó a Canterac y a Pirovani, tan intensamente 
como si los hubiese encontrado el día anterior. Vio des- 
pués un rostro de mujer sonriendo con expresión maligna. 
A través del tiempo y la distancia hacía sentir aún la in- 
fluencia de su paso por este rincón de la tierra. Ella era 
en realidad la que destruía las obras. 

El español cerró los puños. Se acordó del estanciero 
Rojas y lo que éste se proponía hacer con su rebenque 
para castigar las maldades de aquella hembra. Él hubiese 
hecho algo peor en el presente momento. 

«Gualicho rubio —pensó—, demonio perturbador de los 
hombres y de las cosas... ¡en qué mala hora te traje aquí! » 


XIX 


—Han transcurrido doce años desde la última vez que 
estuve en París... ¡Ay! Reconozco que mi aspecto ha cam- 
biado mucho. 

Y Robledo, al decir esto, volvió a verse tal como se 
contemplaba todas las mañanas en el espejo, con ojos de 
conmiseración, mientras procedía a su limpieza matinal. 

Era todavía vigoroso y gozaba de excelente salud; pero 
la vejez había empezado a marcar en él sus devastaciones. 
La cúspide de su cráneo estaba completamente despobla- 
da. En cambio había suprimido su bigote, rasurándolo por 
el motivo de tener con más abundancia las canas que los 
pelos oscuros. Esta transformación le había dado, según 
él, cierto aspecto de clérigo o de actor, pero al mismo 
tiempo esparcía por su rostro cierta frescura juvenil. 

Ocupaba un sillón en el hall de un hotel elegante de 
París, cerca del Arco de Triunfo. 

Frente a él estaba un matrimonio joven: Watson y Ce- 
linda. El paso de los años no había hecho más que afirmar 
los rasgos fisonómicos de Ricardo, dando mayor estabili- 
dad a su hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor 
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de Río Negro tenía ahora una belleza estival de fruto sa- 
zonado y dulce. Conservaba su esbeltez gimnástica de efe- 
bo, pero la maternidad había amplificado majestuosamente 
sus formas. 

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena 
de pajecillo, ni se permitía en público los saltos y las tra- 
vesuras infantiles de aquella amazona patagónica admira- 
da por los inmigrantes. Debía mostrar la seriedad de una 
mamá. En torno a la mesita del hall se movía un niño de 
nueve años, voluntarioso y algo desobediente, que buscaba 
la protección de Robledo —por otro nombre «tío Ma- 
nuel»— cuando le reñían sus pedres. En un piso del Pa- 
lace dos nurses inglesas vigilaban los juegos de otros tres 
hijos de menos edad. 

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la 
América del Sur que viene a pasar varios meses en Euro- 
pa, como una tribu rica y alegre, trasladando la casa en- 
tera de un lado a otro del Océano, sin olvidar a los criados. 
Ahora la familia estaba en sus comienzos, por ser los pa- 
dres todavía jóvenes, y se limitaba a ocupar cuatro cama- 
rotes en los buques y cinco cuartos con salón común en 
los hoteles. Diez años más de vida y de prosperidad en los 
negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje a 
Europa, arrendaría todo un costado del paquebote y un 
piso entero en los Palaces. 

—¡Las cosas que han ocurrido desde la última vez que 
estuve aquí...! 

Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar éste 
sus luchas durante dos años para conseguir que se reanu- 
dasen las obras en el río Negro. 

Había conocido las angustias que proporcionan las deu- 
das crecientes y las reclamaciones de acreedores que no 
pueden satisfacerse. 

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon el des- 
truir el río las obras. Los raros viajeros que visitaban el 
país venían a admirar esta población en ruinas, semejante 
a las ciudades históricas y muertas del mundo antiguo, en 
una tierra falta de recuerdos. 

Al fin el gobierno había reanudado los trabajos. El río 
era vencido poco a poco, aceptando el obstáculo del dique, 
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y los canales de Robledo y Watson se empapaban con las 
primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso el 
riego vivificante. 

Después de esto sólo habían necesitado los dos socios 
que transcurriese el tiempo. El milagro del agua realizaba 
un sinnúmero de milagros secundarios. Acudían a la muer- 
ta población hombres de todos los países, deseosos de ro- 
turar un suelo que podía después ser suyo. Una costra de 
verde tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes 
polvorientos. Los matorrales secos y punzantes cedían el 
sitio a los árboles jóvenes. Nutridos por la savia de una 
tierra dormida durante miles de años, y refrescados ince- 
santemente por el agua que corría a sus pies, realizaban 
en el corto plazo de varias semanas prodigiosos estira- 
mientos. 

Las casuchas de adobes, derruidas en el período de so- 
ledad y miseria, eran remplazadas por edificios de la- 
drillo extensos y bajos, con un patio interior, imitando la 
arquitectura española de la época colonial. El antiguo bo- 
liche del Gallego se convertía en vasto almacén con nu- 
merosa dependencia, donde era vendido cuanto puede ser 
agradable y útil a los que se enriquecen cultivando la 
tierra, haciéndose además en él todos los negocios, inclu- 
so el de banca. 

Su dueño había ganado millones, por otra parte, al con- 
vertir sus arenales en campos de regadío. Al fin, acababa 
de realizar su ensueño de volverse a España, dejando al 
frente del almacén a un dependiente español interesado 
en sus negocios. 

—Ayer me escribió don Antonio —dijo Robledo con una 
ironía bondadosa—. Quiere que vayamos a Madrid. Desea: 
que admiremos su casa, sus automóviles, y sobre todo sus 
amistades. Me cuenta con orgullo que los periódicos ha- 
blan de sus comidas. También me dice que le han dado 
una condecoración y un día de éstos lo presentarán al rey. 
He ahí a un hombre dichoso. 

El recuerdo del lejano país ensombreció el rostro de 
Celinda. 

—Piensa en su padre —dijo Watson a su consocio—. 
Es imposible hablar de la Presa sin que se ponga triste... 
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¿Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido 
venir? 

Robledo asintió a estas palabras, pretendiendo animar 
a Celinda. Don Carlos no había querido moverse de su 
estancia, a pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos 
para que les acompañase. No le interesaba ver en su vejez 
aquella Europa donde tantas locuras había realizado sien- 
do joven. Deseaba conservar intactas las antiguas ilusio- 
nes. Además, temía que le faltase el tiempo para saborear 
los grandes cambios realizados en su propiedad. 

—Me quedan pocos años —decía—, y no puedo malgas- 
tarlos vigando por Europa, cuando tantas cosas debo hacer 
aquí. Celinda me dará muchos nietos, y no quiero que sean 
unos pobretones. 

Los canales de Robledo habían llegado a las tierras de 
su propiedad, convirtiendo los ralos y secos pastos de la 
estancia en lozanas praderas de alfalfa, siempre húmedas 
y verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicándose pro- 
digiosamente. Antes, tenía que correr a caballo para en- 
contrar de tarde en tarde un animal cornudo y huesoso 
que iba al descubrimiento y la conquista de algún hierbajo 
aislado, a través de una soledad casi yerma. Ahora, los no- 
villos gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su 
carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta alfalfa, mordi- 
da en torno a ellos, sin necesidad de moverse. 

Además don Carlos era considerado como el primer 
hombre del país, y representaba para él una desvaloriza- 
ción marcharse a aquellas tierras de gringos, donde ig- 
noraba su historia y nadie le haría caso. Hasta espaciaba 
mucho sus viajes a Buenos Aires, pensando que los ami- 
gos de su juventud habían muerto y sólo podía encontrar 
a sus hijos v sus nietos que apenas recordaban su nom- 
bre. En cambio, todos le hacían acatamiento en la Presa, 
como primer propietario del país. También era juez mu- 
nicipal, y los inmigrantes, cultivadores de las «chacras», 
reconocían su autoridad y sapiencia, consultándole en to- 
dos sus asuntos y aceptando sus fallos. 

—¿Qué puedo hacer yo en París? ¡Un papelón...! Déjen- 
me con mi gente y cada buey que rumie su pasto. 

Sentía mucho separarse de sus nietos, pero esta separá- 
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ción no podía ser larga. Cuando Celinda y su marido el 
gringo volviesen, el niño mayor llegaría a tiempo para que 
su abuelo le enseñase a montar a caballo como debe ha- 
cerlo un criollo fino. 

Precisamente este nieto hacía mucho rato que estaba 
junto a Robledo, montando en sus rodillas y dejándose 
caer en la alfombra. 

—¡Carlitos, preciosura —suplicó la madre—, deja en 
paz a tío Manuel! ] 

Y añadió, para contestar a todo lo que había dicho Ro- 
bledo acerca de su padre: 

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que 
me entristezca cuando pienso que podía estar aquí, vien- 
do lo que nosotros vemos. 

Se aproximó al grupo una señorita elegantemente ves- 
tida: la institutriz francesa encargada de la educación de 
Carlitos. Venía a llevárselo para dar un paseo por el Bos- 
que de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con vehe- 
mente ternura, y aún así no pudo sofocar sus protestas de 
niño mimado. 

—¡Yo quiero quedarme con tío Manuel...! 

Pero tío Manuel necesitaba salir solo, y se le explicó 
así al pequeño tirano, con palabras de excusa. 

—Si obedeces a mamá y vas con mademoiselle al Bos- 
que, esta noche cuando te acuestes te contaré un cuento 
muy largo... ¡muy largo! 

Carlitos 'aceptó la promesa, dejándose llevar por la ins- 
titutriz sin nuevas rebeldías. 

—¡Ya se fue el déspota! —dijo Robledo, fingiendo una 
gran satisfacción al verse libre de él. 

Celinda sonrió agradecida. El español había concen- 
trado en Carlitos toda la necesidad de amar que sienten 
los célibes en los linderos de la vejez. Era muy rico, y su 
fortuna iría ampliándose todavía más con el transcurso de 
los años, según fueran sometidas al cultivo las tierras 
recientemerite irrigadas. Si alguna vez le hablaba de sus 
millones, miraba al hijo de Celinda, apodándolo «mi prín- 
cipe heredero». 

Pensaba legar una parte de su fortuna a ciertos sobri- 
nos que tenía en España y a los que apenas había visto, 


280 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 


pero lo más considerable de su riqueza sería para Carli- 
tos. Amaba también a los otros hijos de Watson; pero el 
primogénito había nacido en la época de amarguras e in- 
decisiones, cuando todavía estaba en peligro su obra, y 
esto hacía que le considerase con la predilección que me- 
rece un compañero de los malos tiempos. 

—¿Qué va a hacer usted esta tarde? —preguntó Roble- 
do a Celinda—. Seguramente lo mismo de las otras tardes: 
visita general a los grandes modistos de la rue de la Paix 
y Calles adyacentes. 

Ella aprobó con un movimiento de cabeza este progra- 
ma, mientras Watson reía. 

—¿Cuándo se cansará usted de comprar vestidos? —con- 
tinuó el español—. ¿No tiene miedo de que su equipaje 
no quepa en el trasatlántico, cuando regresemos a Buenos 
Aires...? 

Se excusó Celinda, pensando otra vez en el lejano país. 

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que 
allá en nuestra colonia no hay nada de lo que se encuentra 
aquí con tanta facilidad. Somos unos millonarios del de- 
sierto que vivimos todavía en la primera semana de la crea- 
ción de un mundo. Como quien dice unos millonarios... sal- 
vajes. 

Los tres rieron de este título y luego quedaron pensa- 
tivos. Sus ojos dejaron de ver el hall donde se encontraban 
y la elegante concurrencia de las mesas inmediatas. Con- 
templaron con una visión interior el antiguo campamento 
de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los 
campos regados, fértiles y alegres, propiedad de los dos 
Ingenieros, con árboles todavía no muy altos, pues los más 
antiguos sólo contaban nueve años de existencia. Vieron 
también la gran plaza de la colonia con sus edificios nue- 
vos, y en ella a don Carlos Rojas, que parecía haberse em- 
pequeñecido con la edad, ofreciendo su restro un perfil 
cada vez más aquilino y enjuto. Tenía el gesto autoritario 
y bondadoso de los antiguos patriarcas, al escuchar a hom- 
bres y mujeres. 

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los 
dos consocios iban repasando mentalmente su actual pros- 
peridad. Centenares de agricultores procedentes de todos 
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los países de Europa habían adquirido parcelas de la tierra 
regada, para formar sus huertas llamadas «chacras». El 
enorme precio que el agua había dado al suelo era pagado 
a plazos por los colonos, en el curso de diez años. Cada 
trimestre ingresaban en su oficina cantidades enormes que 
iban a quedar luego inmóviles en los Bancos. 

Los canales avanzaban sus tentáculos por la antigua 
cuencia del río Negro, convirtiendo todos los años tierras 
areniscas en campos fecundos; y esto atraía incesantemen- 
te a nuevos emigrantes, doblando o triplicando los ingre- 
sos de la sociedad. Y así continuaría, años y más años, has- 
ta amontonar una suma considerable de millones. 

Robledo pensaba con melancolía en el destino de su 
riqueza enorme. Llegaba a él cuando era viejo y no podía 
sentir la tentación de los placeres que engañan y entretie- 
nen a los demás mortales. Los hijos de Watson y de Celin- 
da serían archimillonarios, no conociendo nunca la escla- 
vitud del trabajo, ni las angustias de la escasez de dinero, 
y al ser hombres vendrían a derrochar en París una parte 
de su herencia principesca, llamando la atención por sus 
despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos 
e inútiles. Atraído por la fuerza del contraste, Robledo, 
hombre de trabajo que había sufrido en su existencia gran- 
des estrecheces y amarguras, aceptaba con un fatalismo 
risueño este final de sus esfuerzos, encontrándolo lógico 
y de acuerdo con las ironías de la vida. 

Pensaba, además, en otro contraste que había acompá- 
ñado a su enriquecimiento. Mientras él se hacía millo- 
nario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares, sufría 
los horrores de una gran guerra. Al principio este cataclis- 
mo había hecho peligrar su propia empresa. Los colonos 
extranjeros abandonaban los campos de la Argentina para 
ir a ser soldados en sus respectivas naciones. Pero luego 
se cortaba este retorno al viejo mundo y el reflujo huma- 
no traía nueyos cultivadores a sus tierras. 

Muchos que había dejado en Europa doce años antes 
enormemente ricos, estaban ahora pobres o habían desa- 
parecido. En cambio, él, que sólo era entonces un aspiran- 
te a la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se 
sentía como abrumado por la exageración de su-prosperi- 
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dad. Se veía igual a las reses nuevas de don Carlos Rojas, 
que, ahítas por la exuberancia de su nutrición, permane- 
cían con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, ina- 
petentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba. 

Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones y de- 
seos, sabían en qué emplear su dinero. Ella conocía la vo- 
luptuosidad del lujo; su marido podía sentir el mayor pla- 
cer de los enamorados, mezcla de satisfacción y de orgullo, 
al regalar a Celinda todo lo que desease; ¡pero él...] Ni si- 
quiera le gustaban las molicies inocentes que hacen más 
grata la vejez. Le había visitado la riqueza demasiado 
tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender a ser 
rico. 

Como había pasado la mayor parte de la existencia 
simplificando su vida y prescindiendo de comodidades, ya 
no necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua ama- 
zona, y su esposo, tenían a la puerta el hotel, desde las 
primeras horas de la mañana, un lujoso automóvil. No 
podían vivir sin este vehículo; parecía que lo hubiesen 
poseído desde que nacieron. ¡Ah, la juventud, con su ma- 
ravillosa facilidad de adaptación para todo lo que repre- 
senta placer o riqueza...! 

El español, sólo en casos de urgencia se acordaba de 
tomar un automóvil de alquiler. Prefería marchar a pie 
o emplear los mismos medios de locomoción de la gente 
poco adinerada, 

—No es miseria ni avaricia —decía Celinda a su esposo 
cuando le hablaba de Robledo, al que había estudiado con 
su fina observación de mujer—; es simplemente olvido y 
falta de necesidades. 


Los dos ingenieros salieron de su abstracción al oír de 
nuevo la voz de la joven. 

—Y usted, don Manuel, ¿qué piensa hacer esta tarde...? 
¿Por qué no me acompaña en mis visitas a los modistos, 
y así a hablar con motivo de la frivolidad de las mu- 
jeres;:: 

Robledo no aceptó la proposición. 

—Debo ver a un antiguo condiscípulo que desea mi 
ayuda para un negocio. El pobre no ha hecho fortuna. 

Era un ingeniero que durante la guerra había dirigido 
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ung fábrica dedicada a la producción de municiones. Ahora 
la fábrica estaba cerrada, y su dueño, después de haber 
reunido en cuatro años una fortuna enorme, no sabía qué 
hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, un capita- 
lista, para dedicarla por su cuenta a la producción de ma- 
quinaria agrícola. 

—Vive más allá de Montmartre —continuó Robledo—; 
está cargado de familia, y voy a ver si prestándole unas 
docenas de miles de pesos, que aquí resultarán cerca de 
un millón de francos, puede abrirse paso. Quiere mostrar- 
me en su casa los planos de una máquina que ha inventado 
para arar la tierra. 

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. 
Fuera del hotel, el matrimonio montó en un automóvil 
elegante. 

El español prefirió marchar a pie hasta la plaza de la 
Estrella, donde tomaría simplemente el Metro. 

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dora- 
do. Robledo marchaba con una vivacidad juvenil. La ima- 
gen de su infeliz camarada Torrebianca pasó de pronto 
por su memoria. Esto no era extraordinario. Desde su re- 
greso a Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de 
Federico y de su mujer, por la razón de haber vivido con 
ellos durante su última permanencia en París, y haber em- 
prendido juntos de aquí el viaje a América. Además, este 
ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su memoria 
al otro compañero de estudios. 

En los doce años últimos, pasados junto al río Negro, 
la imagen de los Torrebianca se había mantenido fresca en 
su memoria. Una vida de monótono trabajo, poco abun- 
dante en novedades, conserva vivas las impresiones, pues 
éstas no reciben la superposición de otras que las borren. 

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, 
se preguntaba cuál habría sido el final de Elena. 

Su mala influencia persistió demasiado en aquel rincón 
del mundo para que la olvidasen fácilmente. Hasta los ha- 
bitántes más antiguos de la Presa que permanecieron fie- 
les al terruño, negándose a abandonar el pueblo arruina- 
do, habían transmitido a los nuevos vecinos de Colonia 
Celinda la tradición de una mujer venida del otro lado del 
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mar, hermosa y de poder fatídico, originadora de ruinas 
y muertes. 

Los que no alcanzaron a conocerla se la imaginaban 
como una especie de bruja, apodándola «Cara Pintada» y 
atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas. Hasta 
afirmaban que surgía a veces en los lugares más solitarios 
del río, como un fantasma hermoso y fatal, peinándose los 
rubios cabellos o pintándose el rostro; y esta aparición era 
terrible para los que la veían, pues significaba un anuncio 
de próxima muerte. 

Robledo, en sus visitas a Buenos Aires, intentó averi- 
guar algo de aquel Moreno que había huido con Elena; 
pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habían caído 
en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus ca- 
bezas, ocultándolos para siempre. 

«Debe haber muerto —acababa diciéndose el español—. 
Indudablemente ha muerto. Una mujer de su especie no 
podía vivir mucho.» 

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta 
que algunas alusiones de los primitivos habitantes de la 
colonia despertaban otra vez sus recuerdos. 

Al descender los peldaños de la estación vecina al Arco 
de Triunfo, olvidó completamente a su infeliz compañero 
y su temible esposa. Se sintió envuelto y empujado por 
la corriente humana que descendía a las profundidades 
del Metro, y el tren subterráneo le llevó al otro lado de 
París. 

Pasó más de dos horas en la casa de su amigo el in- 
ventor —modesta habitación situada en una calle afluente 
a los bulevares exteriores—, y al caer la tarde se vio mar- 
chando a pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza 
Pigalle, 

En sus excursiones por Montmartre acompañando a 
sudamericanos ansiosos de gozar las falsas y pueriles de- 
licias de los restoranes nocturnos, nunca había ido más 
allá de dicha plaza. Además, esta parte de París, vista 
de noche, ofrece un espectáculo engañoso que contrasta 
con la mediocridad de su fisonomía diurna. 

El bulevar que él seguía estaba frecuentado por un 
público de aspecto ordinario y vulgar. El Montmartre de 
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que hablaban con delicia los forasteros, y cuyo nombre 
era repetido con admiración por cierta juventud del otro 
lado del Atlántico, empezaba a partir de la plaza Pigalle. 
Este bulevar Rochechuart era como los territorios mixtos 
inmediatos a una frontera, que carecen de fisonomía pro- 
pia. Debían de vagar en él los expelidos del Montmartre 
próximo por la necesidad de un alojamiento más barato, 
o las principiantas que aún no han logrado ropas ni ma- 
neras convenientes para deslizarse en los grandes resto- 
ranes nocturnos. 

Según se iba extinguiendo la tarde parecía aumentar 
el número de hembras engañosamente vestidas, que nece- 
sitan la luz incierta del crepúsculo para salir a la caza del 
hombre y del pan. 

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante 
sus violentas ojeadas y sordo a las palabras susurrantes 
en honor de su apostura de buen mozo. 

«¡Pobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enor- 
me mentira para poder comer...» 

De pronto, una de estas mujeres llamó su atención. Era 
semejante a las otras, y lo mismo que ellas, le miraba atre- 
vidamente, con ojos provocadores. ¡Pero estos ojos...! 
¿Dónde había visto él estos ojos? 

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas des- 
teñidas y viejas, habían sido lujosas muchos años antes; 
pero vistas a cierta distancia, aún podían engañar a los 
distraídos. Además conservaba cierta esbeltez, que unida 
a su estatura, hacía olvidar por un momento los estragos 
de la miseria y de los años. ; 

Al ver que Robledo se detenía un instante para examl- 
narla mejor, sonrió con alegre sinceridad. Era un buen 
encuentro; el mejor de la tarde. Este señor tenía el aspec- 
to de un extranjero rico que vaga desorientado por un 
barrio excéntrico al que no volverá nunca. Había que apro- 
vechar la ocasión. 

Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, mirándola 
con el ceño fruncido por una rebusca mental. 

«¿Quién es esta mujer...? ¿Dónde diablos la he visto?» 

Ella también se había detenido, volviendo la cabeza 
para sonreír e invitándole con el gesto a que la siguiera. 
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Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas 
de la sorpresa y la duda. 

«Pero, ¿será...? ¡Yo que la creía muerta hace años...! 
No, no puede ser. Como he pensado en ella esta tarde, me 
equivoco... Sería una casualidad demasiado extraordina- 
ria.» 

Siguió examinándola de lejos, creyendo reconocer el 
pasado en algunos rasgos de aquella fisonomía ajada, y 
quedando indeciso ante otros que le resultaban extraños. 
¡Pero los ojos...! ¡Aquellos ojos...! 

La mujer volvió a sonreír y a mover levemente la ca- 
beza, repitiendo sus mudas invitaciones. Impulsado por la 
curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un leve gesto 
de aceptación y ella reanudó su marcha. Pero sólo dio al- 
gunos pasos, deteniéndose ante la cancela de un bar de 
aspecto sórdido, con tupidos visillos en los cristales, Guiñó 
un ojo, y abriendo la mampara desapareció en el interior 
del sucio establecimiento. 

Quedó indeciso el español. Le repugnaba ir a reunirse 
con aquella mujer y al mismo tiempo se sentía arrastrado 
por su curiosidad. Presintió que si se alejaba sin hablarla 
quedaría para siempre en una incertidumbre torturante, 
lamentando el resto de su existencia no haberse enterado 
de si Elena vivía aún o estaba muerta. 

El miedo a la duda futura le impulsó a la acción, ha- 
ciéndole abrir con cierta violencia la puerta del bar. 

Vio seis mesas, un diván de hule abullonado a lo largo 
de las paredes, espejos borrosos, y un mostrador que tenía 
detrás una anaquelería con botellas. El mostrador lo ocu- 
paba Una mujer algo vieja y de gordura elefantíaca, con 
los ojos pintados de negro y la cara moteada de granos y 
costras. 

Recordando sus años juveniles pasados en París, reco- 
noció Robledo el pequeño establecimiento frecuentado por 
mujeres que no disponen de otra industria para vivir que 
el encontrón carnal, pero desean conservar cierta aparien- 
cia independiente, ya las cuales sirve la dueña de conse- 
jera e intermediaria. 

e E e PS afeminado servía a las parroquia- 

: o eran dos. Una jovencita de rostro 
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exangúe que se transparentaba, como si fuese a dejar ver 
las oquedades y las aristas de su cráneo. Tosía convulsiva- 
mente, y entre tos y tos se llevaba a la boca un cigarrillo, 
En otra mesa vio a una mujer avejentada y de aspecto 
abyecto, que tal vez en su juventud había sido hermosa. 
Conservaba la misma esbeltez arrogante de la otra seguida 
por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban una 
miseria mayor. Bebía a lentos sorbos el contenido de una 
gran copa y se retrepaba a continuación en el diván, ce- 
rrando los ojos como si estuviese ebria, 

Al entrar el ingeniero se dio cuenta de que la mujer 
había ido a sentarse en el fondo del establecimiento, lejos 
del mostrador y de las otras parroquianas. Su presencia 
produjo cierta emoción. La patrona le acogió con una son- 
risa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La mucha- 
chita tísica tuvo para él una mirada que creía de amor, y 
a Robledo le pareció de mendiga que implora una limosna. 
La borracha, al sonreírle, mostró que le faltaban varios 
dientes. Luego guiñó un ojo con cínica invitación, pero al 
ver que el hombre miraba a otra parte, levantó los hom- 
bros y volvió a adormecerse. 

Ocupó el recién llegado una mesa frente a la mujer 
que le había precedido, y pudo contemplarla más deteni- 
damente que en la calle. Casi sonrió de lástima al darse 
cuenta del enorme engaño que representaba el tocado de 
aquella vagabunda. 

Vista a cierta distancia, era una mujer pobremente ves- 
tida, pero con cierta pretenciosidad que podía engañar 
a los hombres humildes o a los imaginativos, dispuestos a 
creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos. 
Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero 
de majestuosa halda tenía los bordes roídos y las plumas 
rotas. Vio sus pies por debajo de la mesa, y como la falda 
se le había subido al sentarse, pudo contar los agujeros 
y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mos- 
traba la suela perforada por el uso, con un pequeño re- 
dondel en el sitio correspondiente a los dedos. El rostro 
cargado de colorete y de pasta blanca no conseguía ocul- 
tar las arrugas de la edad y otras huellas de una vida tra- 
bajosa. ¡Pero aquellos ojos...! 
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Robledo se sentía por momentos más convencidos de 
que era Elena. Los dos se miraron fijamente. Después ella 
preguntó por señas si podía acercarse, pasando al fin a 
su mesa. 

—He creído mejor entrar aquí, para que hablemos. 
Muchas veces, a los hombres no les gusta que los vean 
con una mujer en la calle. La mayoría son casados. Usted 
tal vez lo es, como los otros. 

Su voz era ronca; no recordaba la que él había oído 
doce años antes; pero a pesar de esto, su convicción iba 
creciendo. «Es ella —pensó—. Ya no es posible la duda.» 
La mujer siguió hablando. 

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo 
su anillo de matrimonio. 

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas so- 
bre la mesa. Pero otra cosa pareció preocuparla más que 
el estado civil del señor que la había seguido. Volvió los 
ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde estaba 
el camarero esperando su llamamiento. 

—¿Puedo tomar una copa? —preguntó—. Advierto a 
usted que el whisky de aquí es magnífico. Imposible en- 
contrarlo mejor en todo París. 

Al ver que él asentía con un movimiento de cabeza, se 
aproximó el camarero, y sin necesidad de preguntar qué 
deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una 
botella de whisky y dos copas. Después de llenar éstas se 
alejó, no sin dirigir a Robledo una mirada y una sonrisa 
iguales a las de la dueña del establecimiento. 

Bebió la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro 
dejaba intacta la suya, pasó por sus ojos una expresión 
implorante. 

—Antes de la guerra, el whisky valía muy poco; ¡pero 
ahora...! Sólo los reyes y los millonarios pueden beberlo. 
¿Me permite usted? 

Hizo Robledo un gesto indicador de que le cedía su 
parte, y ella se aprovechó con apresuramiento de tal per- 
miso. 

El licor parecía repeler cierta torpeza mental que se 
reflejaba en la lentitud de sus palabras, dando nueva luz 
a sus ojos y mayor soltura a su lengua. Dejó de hablar en 


LA TIERRA DE TODOS 289 


francés para preguntar en español: 

—¿De dónde es usted? He conocido por su acento que 
es americano... americano del Sur. ¿De Buenos Aires tal 
vez...? 

Movió la cabeza Robledo negativamente, y sin perder 
su gravedad soltó una mentira. 

—Soy de Méjico. 

—Conozco poco ese país. Me detuve en Veracruz unos 
días nada más, de vapor a vapor. La Argentina la conozco 
bien: viví allá hace años... ¿Dónde no he estado yo...? 
No hay lengua que no hable, Esto hace que los señores me 
aprecien y muchas amigas me tengan envidia. 

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podía 
dudar. Y sin embargo, no quedaba nada en su persona de 
la mujer conocida en otros tiempos. Los últimos doce años 
habían pesado sobre ella más que una existencia entera 
reposada y ordinaria, transfigurándola en sentido deca- 
dente. 

Si él había podido reconocerla, era porque, al vivir tan- 
to tiempo en el mismo lugar solitario y monótono, sus im- 
presiones antiguas se mantenían vivas, con la incesante 
renovación del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo 
su paso. En cambio ella había vivido tan aprisa y visto 
tantos hombres, que le era imposible acordarse del espa- 
ñol. Le sería necesario para ella una enérgica concentra- 
ción de su memoria. Además, el ingeniero también se ha- 
bía desfigurado con los años. 

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintió 
que no era la primera vez que estaba junto a este hombre. 
Sus sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida, 
obligada a defenderse y viviendo en perpetua inquietud, 
parecieron avisarla. 

—Yo creo —dijo— que nos hemos visto otra vez, pero 
no puedo acordarme dónde, por más que pienso. ¡He co- 
rrido tantos países...! ¡He conocido tantos hombres...) 
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Robledo la miró con severidad, al mismo tiempo que 
preguntaba bruscamente. 

—¿Cómo se llama usted? 

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el 
whisky, y contestó, distraída: 

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marque- 
sa». ¿Me permite usted que tome otra copa...? Después, 
en mi casa, no tendremos una botella como ésta. Porque 
supongo que iremos a mi casa... Está muy cerca... A no 
ser que usted prefiera el hotel. 

Interpretando la mirada impasible del hombre como 
una aprobación, se apresuró a servirse una tercera copa, 
paladeando su contenido, mientras la sostenía con mano 
temblona. La interrumpió Robledo, diciendo lentamente: 

—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», 
es porque alguien la conoció cuando estaba casada con un 
marqués italiano. 

Fue tal la sorpresa de la mujer, que apartó sus labios 


del licor, mirando a Robledo con ojos desmesuradamente 
abiertos. 
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—Desde que le oí hablar —dijo— tuve el presentimiento 
de que usted me conocía. 

Maquinalmente dejó la copa sobre la mesa. Luego se 
arrepintió, apresurándose a beberla de golpe. 

—Pero, ¿quién es usted...? ¿Quién eres...? ¿Quién eres? 

La primera interrogación la hizo aproximándose a Ro- 
bledo, pero éste se echó atrás, huyendo de su contacto. 
Las otras dos las acompañó llevándose las manos a las 
sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para concen- 
trar su memoria. Al fin, dijo otra vez con desaliento: 

—¡Han pasado tantos hombres por mi vida...! 

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el 
miedo, y ahora fue ella la que se echó atrás con una ex- 
presión de animal asustado, como si temiese al hombre 
que tenía enfrente. 

—Al fin le reconozco —murmuró—. Sí, es usted; muy 
cambiado, pero es usted. Nunca lo hubiera conocido, de 
no evocar esas cosas pasadas. 

Parecía haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo 
mirar largo rato a su acompañante, sin sentir miedo. Lue- 
go añadió con voz fosca: 

—¡Mejor habría sido no vernos nunca! 

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecía ha- 
ber olvidado la existencia de aquella botella que continua- 
ba acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosi- 
dad del español pugnó contra este mutismo. 

—¿Qué fue de Moreno...? 

Ella le escuchó con una expresión de duda y extrañeza, 
como si no le entendiese. Se adivinaban en sus ojos los 
esfuerzos de un trabajo mental profundamente removedor. 
«¿Moreno? ¿Quién podía ser este Moreno? ¡Ella había co- 
nocido tantos hombres!» q 

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvió 
una nueva copa, bebiéndola ávidamente, y su rostro pare- 
ció iluminarse al sonreír. 

—Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, 
un iluso. No sé nada de él. ñ 

Insistió Robledo en sus preguntas, pero le fue impo- 
sible a Elena encontrar en su memoria una imagen clara 
y fija de aquel desaparecido. 
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—Creo que murió. Se fue a su tierra, y allá debió morir. 
¿Dice usted que no volvió nunca...? Pues entonces moriria 
aquí. Tal vez se mató. No sé... Si tuviese que recordar las 
historias de todos los hombres que he conocido, hace años 
que estaría loca. ¡No cabrían en mi cabeza...! 

Robledo, con una curiosidad severa, continuó sus pre- 
guntas. 

—¿Y la hija de Pirovani...? 

Volvió a llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo 
los dedos en el pelo rubio, escandalosamente rubio, de 
sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una mueca violenta 
que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear un 
poco las dos filas de sus dientes, igualmente escandalosos 
por su blancura. 

—¿Pirovani...? ¡Ah, sí! Aquel italiano que vivía en Río 
Negro y al que robó Moreno... No sé; creo que nunca vol- 
vimos a hablar de su hija. Moreno gastaba y gastaba mien- 
tras tuvo que gastar, y yo le iba enseñando los placeres de 
la vida. ¡Pobre tonto...! 

Quedó encogida en su asiento y con la cabeza baja des- 
pués de hablar así. Parecía haberse empequeñecido. Al 
levantar los ojos encontraba la mirada severa del español 
y volvía a bajarlos, fijándolos en la botella. | 

Durante el nuevo silencio Robledo se habló mentalmente. 
«¡Y pensar que por este andrajo se mataron los hombres, 
lloraron tantas mujeres y sufrí yo angustias inmensas...!» 

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con hu- 
mildad: 

—Usted no sabe qué terribles han sido mis últimos 
años... Vino la guerra y se empeñaron en perseguirme, 
no permitiendo que viviese en París. Sospechaban de mí, 
me creían espía y alemana, dándome cada uno diferente 
nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos paí- 
ses. Hasta estuve en su patria: ¿no es usted español...? 
No extrañe la pregunta; ¡me es imposible recordar tantas 
cosas...! Y al volver a París no he encontrado a nadie, ab- 
solutamente a nadie de los de mi época. El mundo de antes 
de la guerra era otro mundo. Todos los que yo conocí han 
muerto o están lejos. A veces creo que he caído en otro 
planeta. ¡Qué soledad...! 
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Parecía abrumada por este mundo nuevo, que no po- 
día comprender. 

—Y el primero que me sale al paso capaz de recordar- 
me la vida anterior, es usted... ¡Mejor hubiese sido no ver- 
nos! 

Luego continuó, ccmo si hablase para ella misma: 

—Este encuentro servirá para que yo piense en cosas 
que nunca hubiese recordado... ¿Por qué volvió usted de 
tan lejos...? ¿Por qué se le ha ocurrido pasear por esta 
parte de Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros 
ricos...? ¡Ay! ¡La maldita casualidad! 

De pronto se incorporó, con un reflejo azulado en las 
pupilas. 

—Déjeme beber. ¡Cómo le agradecería me regalase 
toda la botella! La necesito después de este maldito en- 
cuentro que va a resucitar tantas cosas... Yo amo la vida 
por encima de todo. No me dan miedo las desgracias ni 
las miserias, a cambio de seguir viviendo... Pero temo 
a los recuerdos, y el whisky los mata o los viste de tal 
modo que resultan agradables. Déjeme beber; no me diga 
que no. 

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvió a 
apoderarse de la botella para llenar su copa, apurándola 
con lento regodeo. Mientras bebía señaló con los ojos a la 
muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo, 

—Es como todas las de ahora: morfina, cocaína, etcé- 
tera... Yo soy de mi época, estilo antiguo; las tales drogas 
me ponen enferma. Sólo creo en lo clásico. 

Y acarició el contorno de la botella con mano amoro- 
sa. Su rostro parecía iluminado por una extraña lucidez, 
que iba en aumento según ella bebía. Al verse dueña de 
todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin 
prisa, y dijo a Robledo: 

—Váyase y no se acuerde de mí. Si quiere darme algo, 
se lo agradeceré; si no me da nada, me contento con la 
botella: un regalo de príncipe... Váyase, Robledo; este si- 
tio no es para usted. 

Pero él permaneció inmóvil, deseando excitar su me- 
moria para saber algo más de su misterioso pasado. 

—¿Y Canterac...? ¿Encontró usted alguna vez al capi- 
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tán Canterac...? 

Este nombre tardó a resucitar en la memoria de ella 
más aún que los nombres anteriores. Robledo, para ayu- 
darla, recordó el parque artificial improvisado en su ho- 
nor a orillas del río Negro. 

—Fue chic aquella fiesta, ¿no es cierto...? Otros hom- 
bres han hecho por mí cosas más caras; pero aquello re- 
sultó original... ¡Pobre capitán! Lo he visto después mu- 
chas veces; creo que ahora es general. ¿Cómo dice usted 
que se llamaba...? 

Y siguió evocando sus recuerdos; pero el español se 
dio cuenta de que confundía a Canterac con otro militar 
amigo suyo, haciendo una sola persona de los. dos hom- 
bres, conocidos en períodos distintos de su vida. 

Robledo sabía con certeza que Canterac había muerto. 
Vagaba por las repúblicas del Pacífico, cambiando de ocu- 
pación, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las 
minas de Bolivia y del Perú, cuando estalló la guerra, y 
volvió a Francia para incorporarse al ejército. Había muer- 
to en Verdún con un heroísmo oscuro, como tantos otros, 
y esta mujer no guardaba una imagen precisa de él, des- 
pués de haber perturbado tan deplorablemente su existen- 
cia. Ni siquiera pareció recordar su nombre al repetirlo 
Robledo. 

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su 
memoria, y al fin acabó ella por repeler su adormecimien- 
to mental, sufriendo el asalto en masa de los recuerdos 
despertados. De pronto fue Elena la que preguntó: 

—¿Cómo se llamaba aquel muchacho americano com- 
pañero suyo...? Creo que fue el único hombre que me in- 
teresó un poco entre los muchos que me buscaban... Tal 
vez le amé, por lo mismo que nunca me deseó verdadera- 
mente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acor- 
dado de él... ¿Se casó? 

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguió hablando. 

—No diga más. Mirándole a usted creo que los años 
pasados vuelven a pasar, pero en sentido inverso, y todo 
lo recuerdo poco a poco... Ese joven se llamaba Ricardo, 
y tal vez se habrá casado con aquella muchachita de la 
Pampa a la que le daban un nombre de flor. 
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Estos recuerdos, los únicos que resurgían en su me- 
morla vivos y bien determinados, le inspiraron la amarga 
tristeza que infunde el bien ajeno. 

Se miró a sí misma con una conmiseración despectiva, 
como sl se contemplase por primera vez. Ella que se ha- 
bía creído durante muchos años el centro de lo existente, 
se veía en lo más bajo, y aún adivinaba nuevos abismos 
por los que seguiría rodando, pues para la desgracia nun- 
ca hay término. 

: Los demás podían evocar su pasado con una melanco- 
lía dulce. Era un placer igual a una música suave y anti- 
gua, a un perfume de ramo marchito. Los recuerdos de ella 
mordían como lobos rabiosos y la perseguirían hasta la 
muerte. Por eso necesitaba vivir en una inconsciencia ani- 
mal asesinando todos los días su pensamiento con el al- 
cohol. 

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, seña- 
lando a la otra mujer medio ebria que dormitaba en el 
diván: 

—AsíÍ seré yo dentro de poco. 

Se oscureció su rostro, como si pasase sobre él la som- 
bra de sus últimas horas, y bajando las pupilas añadió: 

—Y luego morir. 

Robledo permaneció silencioso. Había sacado disimula- 
damente su cartera de un bolsillo interior y contaba pape- 
les debajo de la mesa. Ella siguió murmurando, sin darse 
cuenta de que repetía sus más ocultos pensamientos: 

—Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos 
unas líneas hablando de la llamada «Marquesa», y media 
docena de personas en todo el mundo me recuerden. Tal 
vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del río. 
Pero, ¿tendré valor...? 

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la 
mesa, entregándole un rollo de pequeños papeles. 

—No debía tomarlo —dijo la mujer—. Yo sólo puedo 
admitir dinero de los que no me conocen. 

Pero guardó en su pecho los billetes de Banco. Sus 
ojos, repentinamente alegres, parecieron desmentir el tono 
de resignada dignidad con que formulaba sus excusas por 
haber aceptado el donativo. 
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La mirada de Robledo era ahora de conmiseración ¡Po- 
bre «bella Elena»! Había pasado por la vida como pasan 
sobre los mares australes los grandes albatros, orgullosos 
de su blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose con 
una voracidad implacable sobre las presas que descubren 
a través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha 
sido creado únicamente para que ellos lo devoren. Era un 
águila atlántica majestuosa y fiera, con el perfume salino 
de la inmensidad y la carne coriácea de la fuerza. Pero 
los años habían pasado, disolviendo la orgullosa ilusión de 
la juventud que se considera inmortal, y ahora ei ave arro- 
gante del infinito azul se veía obligada a buscar su comida 
en los excrementos oceánicos amontonaáos en la costa. 
Cuando el frío y la tiniebla la impelían hacia la luz, sus 
alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del 
fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo 
hospitalario del hogar, y tropezaba con la lente del faro, 
dura e insensible como un muro, acostumbrada a repeler 
la cólera de las tempestades. Y en uno de estos choques 
caería con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida 
tragaría su cuerpo con la misma indiferencia que había 
sorbido antes a las numerosas víctimas de ella. 

Contempló Robledo después a sus amigos y se vio a 
sí mismo en una forma igualmente animal. Eran bueyes 
magníficamente alimentados, tranquilos y buenos, como 
las reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los 
campos regados de su colonia. Tenían las firmes virtudes 
del que ve su existencia asegurada, a cubierto de todo ries- 
go, y no necesita hacer daño a los demás para vivir... Y así 
continuaría plácidamente, sin violentas alegrías, pero tam- 
bién sin dolores, hasta que llegase su hora última... 

¿Quién había vivido mejor su existencia...? ¿Era aque- 
lla mujer de biografía fabulosa, incapaz de recordar exac- 
tamente su origen y sus aventuras, como si un cerebro hu- 
mano no pudiera contener una historia tan extensa como 
un mundo...? ¿Eran ellos, honrados rumiantes de la fe- 
licidad, que ya habían hecho sobre la tierra cuanto debían 
hacer...? 

No pudo seguir pensando. El camarero del bar había 
salido a la calle, llamado por un hombre, y volvió con aire 
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inquieto, diciendo a la dueña algunas palabras en voz baja. 

—¡Volad, palomas mías! —gritó la mujerona desde el 
mostrador, dirigiéndose a las dos parroquianas más pró- 
ximas. 

Y explicó que la Policía estaba haciendo una razzía de 
mujeres en el barrio, y tal vez visitase su establecimiento. 
Un amigo fiel acababa de traer el aviso. 

La muchachita tísica arrojó el cigarro, escapando con 
un temblor cerval, que aún hacía más angustiosa su tos. 
La beoda abrió los ojos, miró en torno y volvió a cerrar- 
los, murmurando: 

—¡Que vengan! En la comisaría se duerme lo mismo 
que aquí. 

Elena se apresuró a huir. Tenía miedo; pero procuró 
marchar hacia la puerta con cierta majestad, pensando 
que un hombre estaba a sus espaldas. No quería que la con- 
fundiese con las otras. 

Al verse solo el español, entregó un billete al camarero 
por toda la botella y salió sin querer recibir el cambio. 
Euego, en el bulevar, miró inútilmente a un lado y a otro. 
Elena había desaparecido... : 

No la vería más. Cuando ella muriese, él no recibiría la 
noticia de su muerte. Iba a pasar el resto de su existencia 
sin saber con certeza si la otra vivía aún. Después de este 
encuentro adivinaba su final. Era de las que salen de la 
vida de un modo trágico, pero sin estrépito, sin que suene 
su nombre, habiendo sobrevivido muchos años a su his- 
toria muerta. 

—Y ésta es la Elena —se dijo— que, igual a la del viejo 
poeta, originó la guerra entre los hombres en un rincón 
de la tierra... 

La duda formulaba preguntas en su interior. ¿Había 
sido esta mujer verdaderamente mala, con plena concien- 
cia de su perversidad...? ¿Era una ansiosa de los placeres 
de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo 
que iba aplastando bajo sus pies...? 

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclu- 
sión: Pr 

—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce años... 
¿Para qué sigue viviendo? 
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Sonrió tristemente al pensar en la relatividad de los 
valores humanos y la distinta importancia de las personas, 
según el ambiente en que se mueven. 

—¡Pensar que este andrajo fue igual a la heroína de 
Homero en aquella tierra a medio civilizar, donde no abun- 
dan las mujeres...! ¿Qué dirían ahora los que tantas locu- 
ras hicieron por ella, si la viesen como yo la he visto...? 

Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa acababan 
de volver de su paseo. 

Dos criados seguían a Celinda cargados con enormes 
paquetes: las adquisiciones de aquella tarde. 

Miró Watson su reloj con impaciencia. 

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer 
antes de ir a la Ópera... Cuando las mujeres se ponen a 
comprar trajes y sombreros, no acaban nunca. 

Celinda remedó la fingida indignación de su esposo con 
graciosos ademanes, y acabó por besarle, entrándose luego 
en la habitación inmediata para cambiar de vestido. 

Watson preguntó a Robledo si les acompañaba a la 
Ópera. 

—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme 
de frac y guantes blancos para escuchar música. Prefiero 
quedarme en el hotel. Veré cómo acuestan a Carlitos... Le 
he prometido un cuento. 

Sintió en su interior la molestia de la duda. ¿Debía re- 
latar a Celinda y su marido el encuentro de aquella tar- 
de...? ¿Sería más prudente comunicárselo solamente a 
Watson? 

Rara vez en sus conversaciones habían recordado a la 
esposa de Torrebianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, 
fruncía el ceño con expresión agresiva cuando nombraban 
en su presencia a la marquesa. 

Podía representar para ella un deleite cruel el conoci- 
miento de la abyección de la otra. Luego, Robledo se arre- 
pintió de tal suposición. A Celinda, en plena felicidad, le 
repugnaba seguramente la venganza, y sólo le proporcio- 
narían sus noticias la molestia de un mal recuerdo. 


- Fa qué resucitar el pasado...? ¡Que la vida conti- 
núe! » 
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Y sólo se ocupó en pensar la maravillosa historia que 
iba a contarle a su príncipe heredero. 


Villa Fontana Rosa 
Mentón (Alpes Marítimos) 
Febrero-Abril 1922 


Este libro se imprimió en los talleres 
de GRÁFICAS GUADA, $, A, 
Virgen de Guadalupe, 33 
Esplugas de Llobregat. 
Barcelona 
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por aristócrata rusa, es una mu- 
jer de nacionalidad y pasado 
inciertos, que domina por com- 
pleto a su marido. Manuel Ro- 
bledo es un antiguo compañero 
de estudios de Torrebianca, que 
aparece en París para hacer una 
visita al matrimonio. Poco des- 
pués estalla un escándalo finan- 
ciero, provocado por el suicidio 
de un banquero, socio de Torre- 
bianca. Entonces éste, al verse 
ante la ruina y con peligro de ir 
a la cárcel, acepta la invitación 
de marcharse con Robledo a la 
Argentina. Elena no tarda en ver- 
se cortejada por los hombres 
más notables, los cuales rivali- 
zan en hacer cada vez mayores 
agasajos a la frívola mujer... 
Muchos años después, cuando 
Robledo vuelve de visita a la ca- 
pital francesa, en compañía de 
un matrimonio amigo, y mien- 
tras callejea por el nocturno 
Montmartre, tiene un encuentro 
sorprendente junto a la puerta 
de un local de mala nota... 


OBRA DE V. BLASCO IBAÑEZ 


«Plaza 8 Janés», atenta siempre a brindar a sus lectores lo 
mejor de la literatura —+tanto española como universal—, 
se honra hoy al ofrecer —rescatada al injusto olvido del 
tiempo— la «Obra de Blasco Ibáñez», el insigne novelista 
valenciano, esa obra que ayer leyeron nuestros padres, que 
hoy leeremos nosotros y que, sin duda, mañana leerán nues- 
tros hijos y nietos. Porque Blasco Ibáñez fue uno de esos 
privilegiados autores cuya permanente actualidad viene justi- 
ficada por los constantes valores, estéticos y humanos, que 
jalonan sus novelas. 


